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Podobnosti z resnicnimi osebami in dogodki niso nakljucne,

razen kadar bi porajale nevsecnosti.



Za majo Ze pokojno babico in za Defne



»Kako? Clovek je samo bozji spodrsljaj? Ali pa
bog samo ¢loveski spodrsljajr«

— Friedrich Nietzsche

(prevedel Janko Moder, Somrak malikov)

»Hocem, da me beré.«

— Multatuli

»O nravnost, kaj dela$ iz nasih héera! Silis jih
lagati in licemeriti. Ne smejo vedeti, kar veds,
ne Cutiti, kar ¢uté, ne pozeleti, kar pozelé, ne
biti to, kar so.«

— Multatuli

»Tega dekle ne po¢ne. Tega dekle ne rece. Tega
dekle ne sprasuje. Tako dekle ne govori ...«

— Multatuli



»To so obicajni kolovozi vzgoje. In ko tako
ubogo, povito dekletce veruje, se uklanja, ubo-
ga ... ko mora ves ¢as svojega ljubega razcveta
popolnoma podrejena strici in rezati, dusiti in
tlaciti svojo slo, duha in naravo ... ko, precej
preobrnjena, pomeckana, popacena, ostane
Cisto pridna — temu nravnost pravi pridna! —
potem si lahko obeta, da ji bo ta ali oni fantalin
toliksno pridnost poplacal, s tem ko jo bo nas-
tavil za varuhinjo svojega perila, za monopolen
patenten stroj, ki bo proizvajal njegov Castiti
rod. Vredno se je potruditil«

— Multatuli

»Poklicanost ¢loveka je biti ¢lovek.«

— Multatuli



Ko bi sla s tokom, me to ne bi doletelo, ne bi postala izob-
¢enka. Ampak danes, v zavedanju pojutri$njega dne, se bom
odlo¢ila lahkomiselno. Veliko stvari v zZivljenju se zdi mi-
kavnih, ko jih preigravamo v mislih, vendar je obic¢ajno bo-
lje, da jih ne uresni¢imo. Enako velja za objavo te pisarije.
Zato vam za popotnico dajem ta veleumni nasvet: raje mol-
Cite o vsem, kar bi nekega dne lahko obzalovali.

Vabim vas na svoje knjizno potovanje. V upanju, da bo
moj kamencek sprozil plaz.

Ura je deset Cez enajsto zvecer, vtaknem kljuc¢ v vrata ba-
bi¢inega stanovanja in ga obrnem. Kot ponavadi, kadar sto-
pim v njen brlog, vame bus$ne znan, postan vonj, a ga po ne-
kaj sekundah k sre¢i ne zaznavam vec oziroma me ne moti
ve¢. Z neprijetnimi vonjavami je obi¢ajno tako. Kadar se na
lepem znajdes na zasmrajenem kraju — na srednjesolskih in
celo visokosolskih vecejih, v garderobi fitnesa Ladies Only v
amsterdamski cetrti Bos en Lommer, v Freekovi od cigaret
in trave zakajeni sobi, v stanovanju mojih roditeljev, kadar
mati cvre (v teh jazbinah v zahodnem predelu Amsterda-
ma nimamo nap) ali kadar nam za kurbanbajram dostavijo
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krvavo ovco, ali kot Ze receno v babic¢inem stanovanju — se ti
smrad sprva zdi nevzdrzen, vendar se nanj kmalu privadis —
tako kot na vecino stvari v Zivljenju.

Takoj ko sem v svoji sobi, naglo odgrnem zavese in iz
navade na stezaj odprem okno. Zadnji¢ sem po celem sta-
novanju razpostavila diSece palcke, ampak namesto da bi
se babicine neprijetne vonjave znebila, sem kiselkasti smrad
samo zabelila z disavo zelenega jabolka in otroskega pudra.
Palcke najbrz nimajo uéinka, ker vir trohnobe ostaja: babica.
In saj veste, kaj pravijo: tezav se je treba lotiti pri izvoru.

Halil, moj osemnajstletni mlajsi brat, si ne more kaj, da
se ne bi na vsakem obisku zlajnano pritozil: »Kako tukaj
smrdi, stara, daj odpri oknal« Gladko ga preslisim. Kaj pa
naj bi mu rekla? Vzrok pozna, in to je najina bolehna babica,
tudi v pasji vro¢ini zahomotana v ve¢ plasti oblacil in vsak
dan bolj debela. Njenega telesa se je polastilo $pehovje in
zdi se, da se bo v njem utopila, sploh kadar se skusa spraviti
na noge. Trpi zaradi erozije kolen (nekaj v zvezi s kolenski-
mi vezmi, oe mi ni znal razloziti, njegova nizozems¢ina
Sepa, se pa on pogovarja z njenim zdravnikom, tako da po-
drobnosti ne poznam). Poleg tega ima poapnitev Zil, astmo,
sladkorno, parkinsona in Bog ve, kaj $e vse. Posledi¢no ne
miga kaj dosti. Zdravnik je rekel, da je operacija nog mozna
samo v primeru, da izgubi vsaj trideset kilogramov, sicer bi
bil poseg preve¢ tvegan. Zal iz te moke ne bo kruha. Od
belih halj Ze leta in leta poslusamo, da se mora babica nujno
znebiti mascobnih zalog, pa $e zmeraj niso skopnele. Babici
za lastno zdravije dol visi. Ce bi bilo po njenem, bi umrla z

danes na jutri. »Potem bi bila vsega resena,« pravi.
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Ze dolgo je cini¢na in ¢rnogleda, kolikor toliko jo razve-
dri samo basanje s hrano, polno sladkorja, in te zadnje tro-
hice uzitka ji no¢em vzeti, zato jo na njeno pro$njo e naprej
zalagam s presnetimi kukiji z marcipanom, jabol¢no pito,
osvezilnimi pijacami, smetanovim sladoledom in ¢ipsom. Je
nepismena in si ne more krajsati ¢asa kot druge, pismene
babice. Njena tur$¢ina je kmecka, niti en dan ni bila v $oli,
zato ima siroma$en besednjak in je precej zaplankana, tako
da ne zmore slediti niti popularnim turskim tv-programom.
Njena splosna razgledanost je tako borna, da po njenem
obstajajo samo tri drzave na svetu: Amerika, Turcija in Ni-
zozemska. Amerika zato, ker ji ljudje pogosto govorijo o tej
pogubni dezeli, geografskem utelesenju zla. Moderni svet
je zanjo tako nov, da veliko stvari sploh ne zna poimenovati
in mora nanje pokazati. Saj razumete, da se z njo ne morem
resno pogovarjati, klepetava lahko samo o banalnostih. Zato
jo med mojo odsotnostjo pogosto mudi vznemirjajo¢ mir ali
z drugimi besedami: dolgcas.

Z mojimi roditelji je skoraj ista pesem. Ko sta pri pribliz-
no petindvajsetih letih (njuna datuma rojstva sta neznana)
prisla na Nizozemsko, sta bila prav tako analfabeta. Ceprav
sta potem to oviro deloma odpravila, ju na drugih podrogjih
$e zmeraj pesti ogromen zaostanek. Mogoce poznata malo
ve¢ svetovnih drzav in lahko spremljata aktualne dogodke, a
novice in podobo sveta vsrkavata prek turskih kanalov, kjer
so vsa dejstva prikrojena in zacinjena s ki¢em in propagan-
do, da bi ustrezala reakcionarnemu, kolektivisticnemu in ul-
trareligioznemu ob¢instvu. Ti mediji enostransko porocajo

ne le o dogajanju na domacih, turskih tleh, ampak tudi o
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tem, kar se dogaja po svetu. Nedavno sem bila nekajkrat
nehote izpostavljena njihovemu trobilu in sem slisala, da je
nizozemski premier Rutte menda izjavil, da morajo Turki
spokati iz Nizozemske, in $e, da je nizozemski desnicarski
populist Wilders zatrdil, da bo to dezelo napravil nemusli-
mansko. Glede na Wildersovo volilno parolo »Naj Nizo-
zemska spet pripada Nizozemcem« (karkoli Ze to pomeni)
in premierjeve besede, ki so letele na agitatorske mlade pri-
seljence, moram snovalcem oddaje priznati, da v tem pri-
meru niso brenili ¢isto mimo, ampak domnevam, da bi bil
ucinek na gledalce ob korektnem citiranju in prevajanju bi-
stveno drugacen. Oni pa so zmontirali bombasti¢ne zvocne
ucinke in posnetke besno grmecega Wildersa ter to ponav-
ljali v nedogled, kot na tv-prodaji.

Spet drugi¢ sem od turske televizije izvedela, da Nizo-
zemska turske rejniske otroke po posebni politiki namesca
pri homoseksualnih skrbnikih, zato da nagaja muslimanom.
Zagretim poroCevalcem sta se izpovedala bioloska starsa
nekega Yunusa iz Haaga. »Midva sva jim rekla, da je to v
navzkriZju z najino vero, a naju sploh niso jemali resno. To
poénejo nala$é, zato ker smo muslimanil« Spet naslednjic
sem izvedela, da je poslanka nizozemske socialisti¢ne stran-
ke odkrita privrzenka Kurdske delavske stranke, pa se ob to
nih¢e ne obregne; Se ved, ti Nizozemci jo, gospo Karabulut,
celo hvalijo in jo podpirajo v sovrastvu do Turc¢ije, oni bi radi
po nacelu »deli in vladaj« tudi Turcijo spremenili v krizno za-
risCe in satelitsko drzavo, konec koncev ti perverzni belokoz-
ci in podrepniki Amerike in Izraela po tem slovijo. Po istem

narativu je redno posegal Kuzu, nizozemski politik turskega
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rodu, ki je po turski televiziji od ¢asa do ¢asa oznanjal, da je
Nizozemska do kraja rasisti¢na, Se ve¢, fadistoidna, in taki
niso samo navadni drzavljani, ampak tudi sodniki, policisti
in v bistvu vse institucije. Da v primeru muslimanov ali ljudi
drugacne polti celo krsijo ustavo. Poleg tega Kuzu ni nikoli
pozabil omeniti imen turskih politikov na Nizozemskem, ki
so nasprotovali njemu ali njegovim idejam, tako da so se po
predvajanju oddaje nadnje zgrnili ¢rni oblaki in so se lahko
za dopustom v Turdiji obrisali pod nosom.

Zadnje case se pogosto govori o spreobrnitvi nekega
desnicarskega populista v islam, ¢emur muslimani pravi-
mo »vrniteve, saj verjamemo, da se vsakdo rodi kot musli-
man, potem pa starSem pobegne na kriva pota. Ze drugi
iz Wildersove desnicarske stranke je dozivel preobrazbo: iz
notori¢nega, robatega, priskutnega rasista in islamofoba se
je prelevil v poboznega muslimana. Neko¢ general na prvi
bojni ¢érti proti muslimanom naperjenih rjavosrajénikov na
Nizozemskem, zdaj pa junak, ki ga verski fanatiki spreje-
majo odprtih rok, saj potrjuje njihov sistem temeljnih vre-
dnot. Muslimanska skupnost je spet enkrat ulovila veliko
ribo, s katero se bo odslej neprestano kitila, novo masko-
to, paradnega konjicka. Religija je kot podjetje, nase bi rada
priklenila velika imena; tako kot znane pevke za znamko
osvezilne pijace potresavajo z joski, smo tudi mi dobili svo-
jega kurbirja, belper whiteyja, ki ga bomo prostituirali v na-
$em patriarhatu.

Verjetno lahko na turski televiziji najdemo resnejse infor-
mativne kanale, nimam pojma; moji roditelji so imeli ved-

no prizgan program za slaboumne. Spomnim se intervjuja s
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preprostimi prebivalci Anatolije o tem, kaj menijo o napadu
na urednistvo tednika Charlie Hebdo; na splosno so menili,
da je dejanje nizkotno, terorizem je treba obsoditi, po drugi
strani pa so govorili, da so ti tipi — kup neolikanih duhovite-
Zev in tako imenovanih borcev za tako imenovano svobodo
govora — sami prosili za to. Turski kmet zaradi njih ne bo ni¢
slabse spal. »Vsak z malo zdrave pameti bi lahko pric¢akoval,
da bo norcevanje iz osebnosti, ki je sveta za ljudi, izzvalo na-
silje, zato ne razumem, zakaj so zdaj vsi tako preseneceni,«
je povedal neki gospod. Pri zdravi kmecki pameti znanje in
strokovnost skoraj vedno nasrkata. Toda kdo ve, mogoce je
imel prav. Pri izbiri sovraznikov je okrog res nevarnih tipov

boljse narediti ovinek.

Po vsakem napadu v imenu nase vere je samo vprasanje Casa,
kdaj bo moja skupnost dejanje loc¢ila od motiva in potem
izrazila ogorcenje nad vsesplo$nim ogor¢enjem.

Zanimivo bi bilo videti rezultate ankete med Turki, pred-
vsem v tukaj$nji diaspori, o nagem stalis¢u do karikaturistov
kalibra Hebdo. Na sreco pravica do svobodnega izrazanja ni
isto kot pravica do javnega nastopanja.

Sala, ki se nam ne zdi smegna, nas neprijetno razgali.
Malo stvari zareze globlje kot dobra poanta. Ljudi, ki se
odvezejo moralne odgovornosti kritiziranja in provociranja
vsega, kar ima moc¢, preziram iz dna duse.

Neverjetno, kako si mediji ljudi ovijajo okoli prsta. Véeraj
so v lokalnih novicah objavili »Wilders obsojen zaradi vpra-
sanja ‘Hocete ve¢ ali manj Marocanov?’«, v turskih medi-

jih pa »Wilders kljub genocidnemu jeziku nekaznovan«. Ko
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sem bila nazadnje izpostavljena temu radiotelevizijskemu
$undru, so predvajali pogovore s Turki iz Nemdije, Francije
in Nizozemske, ki so zdravstvene posege raje odsli opravit v
Tur¢ijo. Verjeli so, da je turska oskrba kvalitetnejsa. Pripove-
dovali so anekdote o svojcih in prijateljih, ki so jim zdravni-
ki na Nizozemskem rekli, da je telesno vse bp, da bole¢ine in
spremljajoce neprilike povzroca stres, v svoji rodni drzavi pa
so potem izvedeli, da se v njih razrasc¢a karcinomska tvorba
in da so Ze izgubili ogromno ¢asa. Tako je bilo tudi pri teti
Kadriye, ki ima trenutno raka na jajénikih v napredovalem
stadiju.

Drugi intervjuvanci z mikrofonsko gobico pod nosom
so izjavili, da bi jim bilo pri srcu prijetneje, ¢e bi 8li pod
noz v svoji dezeli, saj jih na Nizozemskem skrbijo rasizem,
sovra$tvo in ksenofobija, ki rastejo kot gobe po deZju in
brzkone poganjajo tudi po prsnih kosih njihovih zdravni-
kov. Srednjerazredno oblecena gospa je to ubesedila takole:
»Ogromno ljudi voli desne populiste in ¢isto mozno je, da
je med njimi tudi moj zdravnik ali zdravnik mojih otrok. Ne
morem mu slepo zaupati, zaupanje pa je pomembno.« Za
grajenje mostov je zaupanje dejansko bistveno, a dozdeva se
mi, da se Ze obstojedi, ¢etudi majavi mostovi podirajo. Jarki
se poglabljajo, sovrazniki si kmalu ne bodo ve¢ gledali v odi,
kaj Sele da bi se pogovarjali.

Danes popoldne me je taista postaja seznanila s protesti
skupine verskih gore¢nezev v Ameriki proti splavu. Za mo-
rilce nerojenih otrok so zahtevali celo smrtno kazen. Spo-
znala sem, da sem tudi sama zagovornica smrtne kazni, a le

za tiste, ki so ubili svojega notranjega otroka.
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Babici smo odvzeli skrb za vsa gospodinjska opravila.
Zdaj so na mojih plecih, ¢eravno je treba priznati, da zad-
nje Case ve¢ postori mati, saj mene skoraj ni doma, odkar
zongliram z dvema sluzbama, $tudijem in skrivno zvezo na
precejsnjo daljavo.

Koli¢ina zdravil, ki jih dnevno jemlje babica, se voha iz
vseh njenih por. V nobeno pomoc¢ ni, da se sama nikoli ne
spomni odpreti balkonskih vrat ali okna, zlasti ¢e sem ves
dan zdoma. Veckrat sem jo prosila, ji ukazala, jo celo rotila,
naj brlog med mojo odsotnostjo prezraci. Dol ji visi. Naj
se v rit kavsnemo. Babica je kot kuplek nesrece, zdelana
od preteklosti, Ze desetletja sita Zivljenja in zato nezmo-
zna normalno funkcionirati, clovek ji res ne more zameriti.
Prestala je veliko mizerije, pravi ¢udez je, da je kolesje Ziv-
ljenja $e ni zmlelo, bogovi so bili navsezadnje slepi za njeno
usodo. Odrascala je v hudi revséini, kot sirota s hirajo¢im
in nesposobnim ocetom, pri dvanajstih je nato sledila do-
govorjena poroka z bratrancem, pa veckratna posilstva in
zlorabe v zakonu, druzinsko nasilje brez primere, pri tri-
najstih materinstvo, partner, ki je vse premozenje zakockal
in se izkazal za brutalno, nepredvidljivo barabo, ki so mu v
pijanosti vedno znova popustili Zivci in je ve¢ njunih otrok
umoril ali hudo zlorabil (tudi oceta), strica Bahattina pa
je tolikokrat premlatil, da je koncal kot invalid, nato pa se
je po prihodu na Nizozemsko lo¢il od babice in je danes
porocen s Stirideset let mlajso damico iz nekega turskega
zakotja, ki jo je uspel zvabiti pred oltar z nizozemskim pa-
soSem — torej cvenkom. Z njo ima pet otrok, najmlajsi, tako

se govori, je na svetu $ele nekaj dni. Dedek jih ima Ze ¢ez
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sedemdeset, ampak ocitno mu reproduktivni sistem deluje
kot namazan.

Dedka se nikoli nisem videla. Razen ¢e mi je mogoce ne-
vede prekrizal pot, saj prav tako Zivi v Amsterdamu. Samo
oCe ima ob¢asno stike z njim, preostali ga poznamo izkljuc¢-
no iz zgodb, ob katerih ti zledeni kri v Zilah. Babica $e kdaj
omeni Ayse in Atike, héerki, ki ju je njen moz kot dojencici
zadavil. Prevec sta se drli in se mu je utrgalo. Ko ga je babica
v togoti kot $e nikoli preklela in si ga drznila obsoditi, ji je
po nogah zlil lonec vrelega mleka s stedilnika. In to je zgolj
ena od bataljona anekdot, a se bom na tem mestu ustavila in
vam druge dobrohotno prihranila.

Babica je bila v mladosti ¢edna, ob¢udovalcev oziroma
moskih, ki so prosili za njeno roko, je bilo na pretek, a to je
bilo brez pomena, saj jo je oce Ze ob rojstvu obljubil za zeno
njenemu bratrancu. V tistih logih temu recejo »prisega v
zibki«. Starsi dolocijo, da se bosta dva dojencka — ponavadi
iz sorodstva, ni ga ¢ez domace — porocila, ko bosta godna.
Telesno godna.

Ja, babico je zivljenje izucilo. Dolgotrajno trpljenje jo
je ugonobilo. In dosledna apatija je radikalnejsa od samo-
mora. Zivljenje nam je izkazalo milost, ko nam je podarilo
zmoznost ravnodusnosti. Babica ohranja varno razdaljo od
vsakrine iskrice navdusenja. Spara se na nas racun.

Najvedja nesreca pri vsem pa je, da je inkontinentna: ka-
kat Se lahko gre na vece, lula pa v plenico. In to se voha.
Povsod. Ves dan. Stanovanje zaudarja in predvsem poleti je
v njem nevzdrzno. Stanovanji babice in mojih roditeljev sta

stari in zelo majhni, komaj se lahko obrnes in si kar naprej
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hodis po nogah, zaradi ¢esar Zivljenje z babico ni ni¢ kaj bolj
udobno, a vse te pomanjkljivosti zbledijo ob prednosti, ki pa
jo pri babici imam: do mene je nepopisno prijazna. Moja
zaveznica je.

Obe stanovanji imata po dve spalnici, vse skripa in cvili,
stene pa so papirnate, tako da ni razlike, ali serje$ pri od-
prtih ali zaprtih vratih. Veliki sta po oseminstirideset kva-
dratnih metrov in imata blazno ugodno najemnino, zato
Zivimo tukaj. Za samo 450 evrov, kar je za luknjo v Amster-
damu danes smesno poceni. Moji $tudijski kolegi placujejo
700 evrov za garsonjero, za eno osebo. Ugodne stanarine ne
dolgujemo posebni naklonjenosti stanovanjskega sklada in
njihovi filantropiji, ampak temu, da tukaj zivimo Ze ve¢ kot
dvajset let. Ce bi se odselili, bi nasim naslednikom takoj na-
bili najemnino, saj oderuhi brez sramu zahtevajo 750 evrov
za predpotopno Skatlo v problemati¢ni soseski. Tudi ¢e ji
recejo »soseska v razvoju« ali pa »trendovska soseska«. In
govorim o najemninah socialnega sklada. O prostem trgu
raje ne bom.

Nasa soseska, Kolenkitbuurt, se je neko¢ znasla v ¢aso-
pisu (lokalnem brezpla¢niku); uradno smo bili razglaseni za
najslabso sosesko na Nizozemskem, saj je bila odvisnost od
socialne pomo¢i izjemna, tako izjemna kot pomanjkljivo je-
zikovno znanje, mladoletnisko prestopnistvo, vandalizem in
pretezno katastrofalni Solski uspehi. Na fotografiji v ¢lanku
je bila babica, ki je takrat $e lahko hodila ven. Cela soseska
je govorila o babici v ¢asopisu, vsebino ¢lanka pa so gladko

prezrli; najbrz ga vecina ni znala prebrati.
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Najhujse, kar lahko naredi§ materi, je kr$itev nepisanih za-
konov turskih konservativcev, nad katerimi bedi kot angel
varuh. Medtem ko se babica, po drugi strani, ne drzi no-
benih konvencij, in jaz v tem prav ni¢ ne zaostajam za njo,
zato sva, kljub obcasnim iskram, ki se kresejo med nama,
zelo tesno povezani; v prepirih se vedno potegne zame in
razelektri ozradje, kolikor ga pa¢ lahko. Kadar mi roditelji
grozijo, strneva vrste. Enako se jaz potegnem zanjo. Babica
tudi vprico drugih ljudi preklinja ali klice smrt, kar je v nasi
veri strahoten greh. Mati pravi, da mora ¢lovek trpljenje
»dostojanstveno, potrpezljivo in obvladano« prenasati, ker
je to »plemenito«. Vsakdo mora torej nositi svoj kriz, le da
brez kriza. Ne sme§ klicati smrti, Alah odlo¢i, kdaj prides na
vrsto. Trpljenje je del preizkus$nje in Bozjega nacrta. Zdaj mi
je Ze jasno, da je odlika najboljsih nacrtov njihova nacelna
neizvedljivost.

»Alah bi rad videl, ali zmores prenasati trpljenje brez joka
in stoka ter brez izgube neomajne vere vanj.« Ta koncept
sem tezko zapopadla Ze kot otrok. Mati mi je neko¢, ko
so ji moja vprasanja postala prenaporna, odgovorila, da sem
premlada, da bi doumela stvari, a z leti ni bilo ni¢ bolje,
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nasprotno. Neko¢ mi je vse skupaj poskusila pojasniti s tole
analogijo: »V $oli piSete teste, in Ceprav bi vam ucitelji lah-
ko izdali vse odgovore, vam jih ne, pa ¢e se nekateri ucenci
se tako mucijo, zato ker bi radi videli, ali bodo zmogli sami.
Podobno je to nase Zivljenje Alahova preizkusnja pod nje-
govim nadzorom.«

Preizkusnja je gotovo bila, mogoce bolj v smislu ekspe-
rimenta. Ze kot otroku mi je bilo jasno, da je materina pri-
merjava za lase privleCena, a sem instinktivno Cutila, da se
moram z njo sprijazniti.

Babica iz dna srca mrzi vse, kar je bogabojece, ¢eprav
tega ne pove na glas. Mati jo redno opominja, kdaj je ¢as za
molitev, to se pravi petkrat dnevno, zato se presneto tezko
vsaki¢ izmuzne. Babica se tudi ne gre ramazana. Zdaj ima
veljavno opravicilo zaradi bolezni, a tudi prej sem zapazila,
da je med postom skrivoma mlaskala in pijuckala. Da te
njene bogokletnosti ne bi privrele iz brezna nasega gorec¢ni-
skega gospodinjstva, me je kot otroka podkupovala; drzavne
pokojnine tako ali tako ni imela zapraviti za kaj, mati je ze
takrat skrbela za njeno prehrano in obleko (mati je dobra
Sivilja), zatorej je bila podkupnina na voljo.

Kadar se babica glasno pritozuje nad tegobami zivljenja,
ji mati skozi stisnjene zobe odgovori, naj se s priprosnjami
obrne k Bogu ali recitira naucena poglavja iz Korana, ker ji
bo to gotovo pomagalo. Babica nato postane ¢ukasta in ne
ree nobene ve¢, v njej pa brbota kot v vulkanu pred izbru-
hom. V njej se pocasi kuha, dokler ji ne zavre, kot na primer
zadnji¢: »Kaksna oslarija,« je razdrazeno odgovorila, ko jo

je mati pozvala k molitvi. Druzinska despotinja je zacela
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glasno moliti, naj Bog babici oprosti bogokletne besede, ki ji
jih je prisepetal Belcebub, in opozorila gresnico, naj se pazi
in upornisko srce brz napolni z bogaboje¢nostjo, sicer se bo
morala v onstranstvu zagovarjati za srd, ki ga kli¢e nase. In
glede na njeno $ibko zdravje se ta trenutek nevarno bliza,
torej je res nepremisljena. Starejsi ko si, manj je minljivost

zgolj teoreti¢na.

Ko odlozim torbo in zabriSem klju¢e na mizo, zagledam
babico v dnevni sobi. V stanovanju buhti, termometer kaze
sedemindvajset stopinj. Na sebi ima kot ponavadi dolgo ro-
Zasto obleko, ¢ez pa pleteno jopo. In seveda na glavi belo
ruto. Ne pomnim, kdaj sem jo nazadnje videla brez, zdi se
zrasCena z njo. Stare gospe je iz navade nikoli ne snamejo,
razen pod tusem, ¢eprav doma rute ni treba nositi, tako so
me ucili v koranski $oli, na kateri sem se kot otrok in najst-
nica dodatno izobrazevala vsak vikend.

V praksi je veliko stvari bolj vezanih na kulturo kot pa
na to, kar je vgravirano v Sveti knjigi; doktrina, ki so mi jo
vbijali v glavo, se za¢uda ne sklada z nac¢inom zivljenja mu-
slimanov v moji okolici, kar mi v najstniskih letih nikakor
ni §lo v ra¢un. Danes vem, da sta hipokrizija in diskrepanca
preprosto nepogresljivi del poboznega zivljenja. Verjamem,
da obstaja veliko ve¢ muslimanov kot ljudi, ki iskreno veru-
jejo v Alaha. Veliko ve¢. Bolj verjeten je pobozen pogan kot
pobozen musliman.

Recimo: denarni posli, ki vkljucujejo obresti, so neod-
pustljiv greh, pa vendar mnogi jemljejo hipoteko ali po-
sojilo, tudi moji sorodniki, ki me v isti sapi opozarjajo na
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krsenje nedotakljivih predpisov. Moji roditelji ne bi nikoli
odobravali, ¢e bi domov pripeljala zgolj spreobrnjenega mu-
slimana. Njihov argument se glasi: kdor za smolo prime, se
osmoli. Bolje je biti iz istega testa. V ¢istem nauku prav tako
ni prostora za pompozne hiper-hajp-hohstaplerske poroke,
saj ta zagovarja preprostost zemeljskega obstoja in prepove-
duje ekstravagantne izdatke za posvetni nistrc. Molitev pet-
krat dnevno je neodlozljiva obveznost, a veliko muslimanov,
predvsem moskih, se tega ne drzi.

Seveda se lahko vprasamo, kateri je tisti pravi Bozji
nauk, saj obstaja neskon¢no tolmacenj, nocem vas in sebe
zdaj utrujati z njimi, a v tej knjigi imam v mislih svoj nauk,
nas nauk, kakor sem se ga ucila na koranski Soli zdruzenja
Milli Goérig, ki sem jo obiskovala od svojega Sestega do se-
demnajstega leta pod prisilo Posasti, imenovane tudi mati;
ona je utelesenje zla, tiranka tega gnezda, virus, za katerega
ni zdravila, Zenska, zvrhano polna sovrastva in zamere do
mene, pobudnica vsega maltretiranja in vzrok moje trage-
dije. Po mojem bi moralo biti ¢lovekovo ime izpeljano iz
njegovih dejanj.

Z luksuzom, denarjem ali visokim Zivljenjskim standar-
dom, se pravi s stvarmi, ki so v nauku ostro kritizirane ali
blazno obrobne, se nas folk Sopiri kot za stavo. Za prazno-
vanja zmecejo celo premozenje, Zenske so zasvojene s tele-
novelami o prepovedanih ljubeznih na turskih in arabskih
kanalih (ti jih kupujejo od Turkov in prevedejo), mladina
se oblac¢i v najdrazje znamke kljub piskavim placam star-
Sev in zivljenju v revnih Cetrtih. Na svojem edinem spreho-

du po ulici s trgovinami P. C. Hooftstraat v Amsterdamu
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sem videla polovico svoje soseske, ¢eprav se njihove druzi-
ne, kolikor vem, komaj prebijejo skozi mesec. Na placilne
dni sem redno prica, kako si sodelavci, takoj ko prileti placa
od nasega polnjenja trgovinskih polic, naro¢ijo bundo Ca-
nada Goose, torbico Louisa Vuittona, Guccijev pas, jakno
Parajumpers ali Cevlje Isabel Marant, Balenciage, Alexan-
dra McQueena, ¢eprav potem nimajo ve¢ niti za malico.
Mladina poslusa drillrap bratov po barvi koze, ki pridigajo
agresijo, promiskuiteto, kriminal in nihilizem. Pri rapanju
to povezejo s klju¢nimi idejami verskega nauka, kar je sploh
strupena mesanica, ki presega moje dojemanje, zlasti ker je
po nauku glasba tako ali tako prepovedana. Tako kot sta dez
in veter vsak zase vzdrzna, v kombinaciji pa hudi¢evo zopr-
na, so privrzenci nekak$nega gangsterskega islama, ki nauk
zdruzujejo s povzdigovanjem uli¢ne kulture in kriminala,
res poden od podna. Veliko jih sistemati¢no obiskuje solarij,
ker je bledi¢nost v nasih socialnih sferah pod nivojem; rahlo
porjavela koza je vrhunec imenitnosti. Celo punce z ruto, ki,
vsaj v javnosti, skoraj ne pokazejo koze, se ne morejo upreti
drazesti obljubljajo¢im lu¢kam. Med nekaj obiski bogatun-
ske veleblagovnice Bijenkorf mi je takoj padla v o¢i kopica
zensk v rutah s pesceno poltjo. Vsi ti ljudje nekako ne spre-
vidijo, da nasa vera, ki jo ve¢ina od njih omenja vsakih pet
minut, ni zdruzljiva s tako profano, materialno in plitvo hip
hop kulturo. V tem so enaki katolikom, ki pridigajo klju¢ne
ideje reformirane Cerkve.

Tudi Halil se je $olal na koranski Soli. Domov je prinasal

zgodbe o uciteljih, ki so te za pozabljeno domaco nalogo
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ali zatikajoce Zebranje na pamet naucenih besedil telesno
kaznovali. Roditelja nista mogla prehvaliti tega pedagoske-
ga pristopa, v pravi vzgoji se jima je telesno nasilje zdelo ne-
pogresljivo. »Samo tako se naucis discipline. Kadar je ¢lovek
svoboden, se izpridi, v svobodi se razpusti, Adamov sin« —
v Zargonu gore¢nezev je to ¢lovek — »potrebuje smernice
in vodstvo, disciplina in strah sta nujni del civilizatori¢nih
prizadevanj. Kdor se boji, se krepi za boj. Kdor se ne boji,
omlahne. Gospoda odlo¢a, ljudstvo uboga, ignoriraj nakla-
danje Zahodnjakov o brezpogojnem sprejemanju svobode,
avtonomije in brezsramnosti. Neukro¢ena spontanost ogro-
za Clovekovo sreco ter s tem mir in harmonijo v druzbi in
druzini. Strah je mati morale, treba se je nauciti zdrzati,« je
menila Posast. Siroka usta, ozka pamet. O materi lahko re-
¢em marsikaj, ne morem pa ji o€itati kakrsnihkoli kognitiv-
nih sposobnosti. Niti pomanjkanja nazorov. Nazori jo drzijo
pokonci, ¢eprav temeljijo na okornih in pritlehnih mislih.
Hecno, kako prepri¢ano trosi naokrog svoje globoke mod-
rosti, kot bi bile neizpodbitna dejstva. Ampak ne pozabimo:
prazne buce mo¢no donijo.

Mene na sreco ni doletelo telesno kaznovanje, tako so
disciplinirali samo fantovske razrede. Na koranski $oli, ki
sem jo pred leti obiskovala, trenutno svetovnonazorsko kul-
tivirajo tudi Defne, mojo osemletno sestrico. Vsake toliko
od pouka prinese kaksno zgodbico, ob kateri se sprasujem,
ali bo sploh mozno popraviti unicujoce posledice intelektu-
alnega iznakazenja. In v njenem primeru je to Se obseznejse,
s3j je tudi njena obi¢ajna osnovna $ola versko zaznamovana,

ampak potem se spomnim sebe in ohranjam upanje.
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