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Podobnosti z resničnimi osebami in dogodki niso naključne, 
razen kadar bi porajale nevšečnosti.



Za mojo že pokojno babico in za Defne



»Kako? Človek je samo božji spodrsljaj? Ali pa 
bog samo človeški spodrsljaj?«

– Friedrich Nietzsche 
(prevedel Janko Moder, Somrak malikov)

»Hočem, da me beró.«
– Multatuli

»O nravnost, kaj delaš iz naših hčera! Siliš jih 
lagati in licemeriti. Ne smejo vedeti, kar vedó, 
ne čutiti, kar čuté, ne poželeti, kar poželé, ne 
biti to, kar so.«

– Multatuli

»Tega dekle ne počne. Tega dekle ne reče. Tega 
dekle ne sprašuje. Tako dekle ne govori …«

– Multatuli



»To so običajni kolovozi vzgoje. In ko tako 
ubogo, povito dekletce veruje, se uklanja, ubo-
ga … ko mora ves čas svojega ljubega razcveta 
popolnoma podrejena striči in rezati, dušiti in 
tlačiti svojo slo, duha in naravo … ko, precej 
preobrnjena, pomečkana, popačena, ostane 
čisto pridna – temu nravnost pravi pridna! – 
potem si lahko obeta, da ji bo ta ali oni fantalin 
tolikšno pridnost poplačal, s tem ko jo bo nas-
tavil za varuhinjo svojega perila, za monopolen 
patenten stroj, ki bo proizvajal njegov častiti 
rod. Vredno se je potruditi!«

– Multatuli

»Poklicanost človeka je biti človek.«
– Multatuli
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Ko bi šla s tokom, me to ne bi doletelo, ne bi postala izob-
čenka. Ampak danes, v zavedanju pojutrišnjega dne, se bom 
odločila lahkomiselno. Veliko stvari v življenju se zdi mi-
kavnih, ko jih preigravamo v mislih, vendar je običajno bo-
lje, da jih ne uresničimo. Enako velja za objavo te pisarije. 
Zato vam za popotnico dajem ta veleumni nasvet: raje mol-
čite o vsem, kar bi nekega dne lahko obžalovali.

Vabim vas na svoje knjižno potovanje. V upanju, da bo 
moj kamenček sprožil plaz.

Ura je deset čez enajsto zvečer, vtaknem ključ v vrata ba-
bičinega stanovanja in ga obrnem. Kot ponavadi, kadar sto-
pim v njen brlog, vame bušne znan, postan vonj, a ga po ne-
kaj sekundah k sreči ne zaznavam več oziroma me ne moti 
več. Z neprijetnimi vonjavami je običajno tako. Kadar se na 
lepem znajdeš na zasmrajenem kraju – na srednješolskih in 
celo visokošolskih vecejih, v garderobi fitnesa Ladies Only v 
amsterdamski četrti Bos en Lommer, v Freekovi od cigaret 
in trave zakajeni sobi, v stanovanju mojih roditeljev, kadar 
mati cvre (v teh jazbinah v zahodnem predelu Amsterda-
ma nimamo nap) ali kadar nam za kurbanbajram dostavijo 
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krvavo ovco, ali kot že rečeno v babičinem stanovanju – se ti 
smrad sprva zdi nevzdržen, vendar se nanj kmalu privadiš – 
tako kot na večino stvari v življenju.

Takoj ko sem v svoji sobi, naglo odgrnem zavese in iz 
navade na stežaj odprem okno. Zadnjič sem po celem sta-
novanju razpostavila dišeče palčke, ampak namesto da bi 
se babičine neprijetne vonjave znebila, sem kiselkasti smrad 
samo zabelila z dišavo zelenega jabolka in otroškega pudra. 
Palčke najbrž nimajo učinka, ker vir trohnobe ostaja: babica. 
In saj veste, kaj pravijo: težav se je treba lotiti pri izvoru.

Halil, moj osemnajstletni mlajši brat, si ne more kaj, da 
se ne bi na vsakem obisku zlajnano pritožil: »Kako tukaj 
smrdi, stara, daj odpri okna!« Gladko ga preslišim. Kaj pa 
naj bi mu rekla? Vzrok pozna, in to je najina bolehna babica, 
tudi v pasji vročini zahomotana v več plasti oblačil in vsak 
dan bolj debela. Njenega telesa se je polastilo špehovje in 
zdi se, da se bo v njem utopila, sploh kadar se skuša spraviti 
na noge. Trpi zaradi erozije kolen (nekaj v zvezi s kolenski-
mi vezmi, oče mi ni znal razložiti, njegova nizozemščina 
šepa, se pa on pogovarja z njenim zdravnikom, tako da po-
drobnosti ne poznam). Poleg tega ima poapnitev žil, astmo, 
sladkorno, parkinsona in Bog ve, kaj še vse. Posledično ne 
miga kaj dosti. Zdravnik je rekel, da je operacija nog možna 
samo v primeru, da izgubi vsaj trideset kilogramov, sicer bi 
bil poseg preveč tvegan. Žal iz te moke ne bo kruha. Od 
belih halj že leta in leta poslušamo, da se mora babica nujno 
znebiti maščobnih zalog, pa še zmeraj niso skopnele. Babici 
za lastno zdravje dol visi. Če bi bilo po njenem, bi umrla z 
danes na jutri. »Potem bi bila vsega rešena,« pravi.
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Že dolgo je cinična in črnogleda, kolikor toliko jo razve-
dri samo basanje s hrano, polno sladkorja, in te zadnje tro-
hice užitka ji nočem vzeti, zato jo na njeno prošnjo še naprej 
zalagam s presnetimi kukiji z marcipanom, jabolčno pito, 
osvežilnimi pijačami, smetanovim sladoledom in čipsom. Je 
nepismena in si ne more krajšati časa kot druge, pismene 
babice. Njena turščina je kmečka, niti en dan ni bila v šoli, 
zato ima siromašen besednjak in je precej zaplankana, tako 
da ne zmore slediti niti popularnim turškim tv-programom. 
Njena splošna razgledanost je tako borna, da po njenem 
obstajajo samo tri države na svetu: Amerika, Turčija in Ni-
zozemska. Amerika zato, ker ji ljudje pogosto govorijo o tej 
pogubni deželi, geografskem utelešenju zla. Moderni svet 
je zanjo tako nov, da veliko stvari sploh ne zna poimenovati 
in mora nanje pokazati. Saj razumete, da se z njo ne morem 
resno pogovarjati, klepetava lahko samo o banalnostih. Zato 
jo med mojo odsotnostjo pogosto muči vznemirjajoč mir ali 
z drugimi besedami: dolgčas.

Z mojimi roditelji je skoraj ista pesem. Ko sta pri približ-
no petindvajsetih letih (njuna datuma rojstva sta neznana) 
prišla na Nizozemsko, sta bila prav tako analfabeta. Čeprav 
sta potem to oviro deloma odpravila, ju na drugih področjih 
še zmeraj pesti ogromen zaostanek. Mogoče poznata malo 
več svetovnih držav in lahko spremljata aktualne dogodke, a 
novice in podobo sveta vsrkavata prek turških kanalov, kjer 
so vsa dejstva prikrojena in začinjena s kičem in propagan-
do, da bi ustrezala reakcionarnemu, kolektivističnemu in ul-
trareligioznemu občinstvu. Ti mediji enostransko poročajo 
ne le o dogajanju na domačih, turških tleh, ampak tudi o 
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tem, kar se dogaja po svetu. Nedavno sem bila nekajkrat 
nehote izpostavljena njihovemu trobilu in sem slišala, da je 
nizozemski premier Rutte menda izjavil, da morajo Turki 
spokati iz Nizozemske, in še, da je nizozemski desničarski 
populist Wilders zatrdil, da bo to deželo napravil nemusli-
mansko. Glede na Wildersovo volilno parolo »Naj Nizo-
zemska spet pripada Nizozemcem« (karkoli že to pomeni) 
in premierjeve besede, ki so letele na agitatorske mlade pri-
seljence, moram snovalcem oddaje priznati, da v tem pri-
meru niso brcnili čisto mimo, ampak domnevam, da bi bil 
učinek na gledalce ob korektnem citiranju in prevajanju bi-
stveno drugačen. Oni pa so zmontirali bombastične zvočne 
učinke in posnetke besno grmečega Wildersa ter to ponav-
ljali v nedogled, kot na tv-prodaji.

Spet drugič sem od turške televizije izvedela, da Nizo-
zemska turške rejniške otroke po posebni politiki namešča 
pri homoseksualnih skrbnikih, zato da nagaja muslimanom. 
Zagretim poročevalcem sta se izpovedala biološka starša 
nekega Yunusa iz Haaga. »Midva sva jim rekla, da je to v 
navzkrižju z najino vero, a naju sploh niso jemali resno. To 
počnejo nalašč, zato ker smo muslimani!« Spet naslednjič 
sem izvedela, da je poslanka nizozemske socialistične stran-
ke odkrita privrženka Kurdske delavske stranke, pa se ob to 
nihče ne obregne; še več, ti Nizozemci jo, gospo Karabulut, 
celo hvalijo in jo podpirajo v sovraštvu do Turčije, oni bi radi 
po načelu »deli in vladaj« tudi Turčijo spremenili v krizno ž a-
rišče in satelitsko državo, konec koncev ti perverzni belokož- 
ci in podrepniki Amerike in Izraela po tem slovijo. Po istem 
narativu je redno posegal Kuzu, nizozemski politik turškega 
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rodu, ki je po turški televiziji od časa do časa oznanjal, da je 
Nizozemska do kraja rasistična, še več, fašistoidna, in taki 
niso samo navadni državljani, ampak tudi sodniki, policisti 
in v bistvu vse institucije. Da v primeru muslimanov ali ljudi 
drugačne polti celo kršijo ustavo. Poleg tega Kuzu ni nikoli 
pozabil omeniti imen turških politikov na Nizozemskem, ki 
so nasprotovali njemu ali njegovim idejam, tako da so se po 
predvajanju oddaje nadnje zgrnili črni oblaki in so se lahko 
za dopustom v Turčiji obrisali pod nosom.

Zadnje čase se pogosto govori o spreobrnitvi nekega 
desničarskega populista v islam, čemur muslimani pravi-
mo »vrnitev«, saj verjamemo, da se vsakdo rodi kot musli-
man, potem pa staršem pobegne na kriva pota. Že drugi 
iz Wildersove desničarske stranke je doživel preobrazbo: iz 
notoričnega, robatega, priskutnega rasista in islamofoba se 
je prelevil v pobožnega muslimana. Nekoč general na prvi 
bojni črti proti muslimanom naperjenih rjavosrajčnikov na 
Nizozemskem, zdaj pa junak, ki ga verski fanatiki spreje-
majo odprtih rok, saj potrjuje njihov sistem temeljnih vre-
dnot. Muslimanska skupnost je spet enkrat ulovila veliko 
ribo, s katero se bo odslej neprestano kitila, novo masko-
to, paradnega konjička. Religija je kot podjetje, nase bi rada 
priklenila velika imena; tako kot znane pevke za znamko 
osvežilne pijače potresavajo z joški, smo tudi mi dobili svo-
jega kurbirja, helper whiteyja, ki ga bomo prostituirali v na-
šem patriarhatu.

Verjetno lahko na turški televiziji najdemo resnejše infor-
mativne kanale, nimam pojma; moji roditelji so imeli ved-
no prižgan program za slaboumne. Spomnim se intervjuja s 
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preprostimi prebivalci Anatolije o tem, kaj menijo o napadu 
na uredništvo tednika Charlie Hebdo; na splošno so menili, 
da je dejanje nizkotno, terorizem je treba obsoditi, po drugi 
strani pa so govorili, da so ti tipi – kup neolikanih duhovite-
žev in tako imenovanih borcev za tako imenovano svobodo 
govora – sami prosili za to. Turški kmet zaradi njih ne bo nič 
slabše spal. »Vsak z malo zdrave pameti bi lahko pričakoval, 
da bo norčevanje iz osebnosti, ki je sveta za ljudi, izzvalo na-
silje, zato ne razumem, zakaj so zdaj vsi tako presenečeni,« 
je povedal neki gospod. Pri zdravi kmečki pameti znanje in 
strokovnost skoraj vedno nasrkata. Toda kdo ve, mogoče je 
imel prav. Pri izbiri sovražnikov je okrog res nevarnih tipov 
boljše narediti ovinek.

Po vsakem napadu v imenu naše vere je samo vprašanje časa, 
kdaj bo moja skupnost dejanje ločila od motiva in potem 
izrazila ogorčenje nad vsesplošnim ogorčenjem.

Zanimivo bi bilo videti rezultate ankete med Turki, pred-
vsem v tukajšnji diaspori, o našem stališču do karikaturistov 
kalibra Hebdo. Na srečo pravica do svobodnega izražanja ni 
isto kot pravica do javnega nastopanja.

Šala, ki se nam ne zdi smešna, nas neprijetno razgali. 
Malo stvari zareže globlje kot dobra poanta. Ljudi, ki se 
odvežejo moralne odgovornosti kritiziranja in provociranja 
vsega, kar ima moč, preziram iz dna duše.

Neverjetno, kako si mediji ljudi ovijajo okoli prsta. Včeraj 
so v lokalnih novicah objavili »Wilders obsojen zaradi vpra-
šanja ‘Hočete več ali manj Maročanov?’«, v turških medi-
jih pa »Wilders kljub genocidnemu jeziku nekaznovan«. Ko 
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sem bila nazadnje izpostavljena temu radiotelevizijskemu 
šundru, so predvajali pogovore s Turki iz Nemčije, Francije 
in Nizozemske, ki so zdravstvene posege raje odšli opravit v 
Turčijo. Verjeli so, da je turška oskrba kvalitetnejša. Pripove-
dovali so anekdote o svojcih in prijateljih, ki so jim zdravni-
ki na Nizozemskem rekli, da je telesno vse bp, da bolečine in 
spremljajoče neprilike povzroča stres, v svoji rodni državi pa 
so potem izvedeli, da se v njih razrašča karcinomska tvorba 
in da so že izgubili ogromno časa. Tako je bilo tudi pri teti 
Kadriye, ki ima trenutno raka na jajčnikih v napredovalem 
stadiju.

Drugi intervjuvanci z mikrofonsko gobico pod nosom 
so izjavili, da bi jim bilo pri srcu prijetneje, če bi šli pod 
nož v svoji deželi, saj jih na Nizozemskem skrbijo rasizem, 
sovraštvo in ksenofobija, ki rastejo kot gobe po dežju in 
bržkone poganjajo tudi po prsnih koših njihovih zdravni-
kov. Srednjerazredno oblečena gospa je to ubesedila takole: 
»Ogromno ljudi voli desne populiste in čisto možno je, da 
je med njimi tudi moj zdravnik ali zdravnik mojih otrok. Ne 
morem mu slepo zaupati, zaupanje pa je pomembno.« Za 
grajenje mostov je zaupanje dejansko bistveno, a dozdeva se 
mi, da se že obstoječi, četudi majavi mostovi podirajo. Jarki 
se poglabljajo, sovražniki si kmalu ne bodo več gledali v oči, 
kaj šele da bi se pogovarjali.

Danes popoldne me je taista postaja seznanila s protesti 
skupine verskih gorečnežev v Ameriki proti splavu. Za mo-
rilce nerojenih otrok so zahtevali celo smrtno kazen. Spo-
znala sem, da sem tudi sama zagovornica smrtne kazni, a le 
za tiste, ki so ubili svojega notranjega otroka.
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Babici smo odvzeli skrb za vsa gospodinjska opravila. 
Zdaj so na mojih plečih, čeravno je treba priznati, da zad-
nje čase več postori mati, saj mene skoraj ni doma, odkar 
žongliram z dvema službama, študijem in skrivno zvezo na 
precejšnjo daljavo.

Količina zdravil, ki jih dnevno jemlje babica, se voha iz 
vseh njenih por. V nobeno pomoč ni, da se sama nikoli ne 
spomni odpreti balkonskih vrat ali okna, zlasti če sem ves 
dan zdoma. Večkrat sem jo prosila, ji ukazala, jo celo rotila, 
naj brlog med mojo odsotnostjo prezrači. Dol ji visi. Naj 
se v rit kavsnemo. Babica je kot kupček nesreče, zdelana 
od preteklosti, že desetletja sita življenja in zato nezmo-
žna normalno funkcionirati, človek ji res ne more zameriti. 
Prestala je veliko mizerije, pravi čudež je, da je kolesje živ-
ljenja še ni zmlelo, bogovi so bili navsezadnje slepi za njeno 
usodo. Odraščala je v hudi revščini, kot sirota s hirajočim 
in nesposobnim očetom, pri dvanajstih je nato sledila do-
govorjena poroka z bratrancem, pa večkratna posilstva in 
zlorabe v zakonu, družinsko nasilje brez primere, pri tri-
najstih materinstvo, partner, ki je vse premoženje zakockal 
in se izkazal za brutalno, nepredvidljivo barabo, ki so mu v 
pijanosti vedno znova popustili živci in je več njunih otrok 
umoril ali hudo zlorabil (tudi očeta), strica Bahattina pa 
je tolikokrat premlatil, da je končal kot invalid, nato pa se 
je po prihodu na Nizozemsko ločil od babice in je danes 
poročen s štirideset let mlajšo damico iz nekega turškega 
zakotja, ki jo je uspel zvabiti pred oltar z nizozemskim pa-
sošem – torej cvenkom. Z njo ima pet otrok, najmlajši, tako 
se govori, je na svetu šele nekaj dni. Dedek jih ima že čez 
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sedemdeset, ampak očitno mu reproduktivni sistem deluje 
kot namazan.

Dedka še nikoli nisem videla. Razen če mi je mogoče ne-
vede prekrižal pot, saj prav tako živi v Amsterdamu. Samo 
oče ima občasno stike z njim, preostali ga poznamo izključ-
no iz zgodb, ob katerih ti zledeni kri v žilah. Babica še kdaj 
omeni Ayse in Atikè, hčerki, ki ju je njen mož kot dojenčici 
zadavil. Preveč sta se drli in se mu je utrgalo. Ko ga je babica 
v togoti kot še nikoli preklela in si ga drznila obsoditi, ji je 
po nogah zlil lonec vrelega mleka s štedilnika. In to je zgolj 
ena od bataljona anekdot, a se bom na tem mestu ustavila in 
vam druge dobrohotno prihranila.

Babica je bila v mladosti čedna, občudovalcev oziroma 
moških, ki so prosili za njeno roko, je bilo na pretek, a to je 
bilo brez pomena, saj jo je oče že ob rojstvu obljubil za ženo 
njenemu bratrancu.  V tistih logih temu rečejo »prisega v 
zibki«. Starši določijo, da se bosta dva dojenčka – ponavadi 
iz sorodstva, ni ga čez domače – poročila, ko bosta godna. 
Telesno godna.

Ja, babico je življenje izučilo. Dolgotrajno trpljenje jo 
je ugonobilo. In dosledna apatija je radikalnejša od samo-
mora. Življenje nam je izkazalo milost, ko nam je podarilo 
zmožnost ravnodušnosti. Babica ohranja varno razdaljo od 
vsakršne iskrice navdušenja. Špara se na naš račun.

Največja nesreča pri vsem pa je, da je inkontinentna: ka-
kat še lahko gre na vece, lula pa v plenico. In to se voha. 
Povsod. Ves dan. Stanovanje zaudarja in predvsem poleti je 
v njem nevzdržno. Stanovanji babice in mojih roditeljev sta 
stari in zelo majhni, komaj se lahko obrneš in si kar naprej 
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hodiš po nogah, zaradi česar življenje z babico ni nič kaj bolj 
udobno, a vse te pomanjkljivosti zbledijo ob prednosti, ki pa 
jo pri babici imam: do mene je nepopisno prijazna. Moja 
zaveznica je.

Obe stanovanji imata po dve spalnici, vse škripa in cvili, 
stene pa so papirnate, tako da ni razlike, ali serješ pri od-
prtih ali zaprtih vratih. Veliki sta po oseminštirideset kva-
dratnih metrov in imata blazno ugodno najemnino, zato 
živimo tukaj. Za samo 450 evrov, kar je za luknjo v Amster-
damu danes smešno poceni. Moji študijski kolegi plačujejo 
700 evrov za garsonjero, za eno osebo. Ugodne stanarine ne 
dolgujemo posebni naklonjenosti stanovanjskega sklada in 
njihovi filantropiji, ampak temu, da tukaj živimo že več kot 
dvajset let. Če bi se odselili, bi našim naslednikom takoj na-
bili najemnino, saj oderuhi brez sramu zahtevajo 750 evrov 
za predpotopno škatlo v problematični soseski. Tudi če ji 
rečejo »soseska v razvoju« ali pa »trendovska soseska«. In 
govorim o najemninah socialnega sklada. O prostem trgu 
raje ne bom.

Naša soseska, Kolenkitbuurt, se je nekoč znašla v časo-
pisu (lokalnem brezplačniku); uradno smo bili razglašeni za 
najslabšo sosesko na Nizozemskem, saj je bila odvisnost od 
socialne pomoči izjemna, tako izjemna kot pomanjkljivo je-
zikovno znanje, mladoletniško prestopništvo, vandalizem in 
pretežno katastrofalni šolski uspehi. Na fotografiji v članku 
je bila babica, ki je takrat še lahko hodila ven. Cela soseska 
je govorila o babici v časopisu, vsebino članka pa so gladko 
prezrli; najbrž ga večina ni znala prebrati.
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Najhujše, kar lahko narediš materi, je kršitev nepisanih za-
konov turških konservativcev, nad katerimi bedi kot angel 
varuh. Medtem ko se babica, po drugi strani, ne drži no-
benih konvencij, in jaz v tem prav nič ne zaostajam za njo, 
zato sva, kljub občasnim iskram, ki se krešejo med nama, 
zelo tesno povezani; v prepirih se vedno potegne zame in 
razelektri ozračje, kolikor ga pač lahko. Kadar mi roditelji 
grozijo, strneva vrste. Enako se jaz potegnem zanjo. Babica 
tudi vpričo drugih ljudi preklinja ali kliče smrt, kar je v naši 
veri strahoten greh. Mati pravi, da mora človek trpljenje 
»dostojanstveno, potrpežljivo in obvladano« prenašati, ker 
je to »plemenito«. Vsakdo mora torej nositi svoj križ, le da 
brez križa. Ne smeš klicati smrti, Alah odloči, kdaj prideš na 
vrsto. Trpljenje je del preizkušnje in Božjega načrta. Zdaj mi 
je že jasno, da je odlika najboljših načrtov njihova načelna 
neizvedljivost.

»Alah bi rad videl, ali zmoreš prenašati trpljenje brez joka 
in stoka ter brez izgube neomajne vere vanj.« Ta koncept 
sem težko zapopadla že kot otrok. Mati mi je nekoč, ko 
so ji moja vprašanja postala prenaporna, odgovorila, da sem 
premlada, da bi doumela stvari, a z leti ni bilo nič bolje, 
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nasprotno. Nekoč mi je vse skupaj poskusila pojasniti s tole 
analogijo: »V šoli pišete teste, in čeprav bi vam učitelji lah-
ko izdali vse odgovore, vam jih ne, pa če se nekateri učenci 
še tako mučijo, zato ker bi radi videli, ali bodo zmogli sami. 
Podobno je to naše življenje Alahova preizkušnja pod nje-
govim nadzorom.«

Preizkušnja je gotovo bila, mogoče bolj v smislu ekspe-
rimenta. Že kot otroku mi je bilo jasno, da je materina pri-
merjava za lase privlečena, a sem instinktivno čutila, da se 
moram z njo sprijazniti.

Babica iz dna srca mrzi vse, kar je bogaboječe, čeprav 
tega ne pove na glas. Mati jo redno opominja, kdaj je čas za 
molitev, to se pravi petkrat dnevno, zato se presneto težko 
vsakič izmuzne. Babica se tudi ne gre ramazana. Zdaj ima 
veljavno opravičilo zaradi bolezni, a tudi prej sem zapazila, 
da je med postom skrivoma mlaskala in pijuckala. Da te 
njene bogokletnosti ne bi privrele iz brezna našega gorečni-
škega gospodinjstva, me je kot otroka podkupovala; državne 
pokojnine tako ali tako ni imela zapraviti za kaj, mati je že 
takrat skrbela za njeno prehrano in obleko (mati je dobra 
šivilja), zatorej je bila podkupnina na voljo.

Kadar se babica glasno pritožuje nad tegobami življenja, 
ji mati skozi stisnjene zobe odgovori, naj se s priprošnjami 
obrne k Bogu ali recitira naučena poglavja iz Korana, ker ji 
bo to gotovo pomagalo. Babica nato postane čukasta in ne 
reče nobene več, v njej pa brbota kot v vulkanu pred izbru-
hom. V njej se počasi kuha, dokler ji ne zavre, kot na primer 
zadnjič: »Kakšna oslarija,« je razdraženo odgovorila, ko jo 
je mati pozvala k molitvi. Družinska despotinja je začela 



23

glasno moliti, naj Bog babici oprosti bogokletne besede, ki ji 
jih je prišepetal Belcebub, in opozorila grešnico, naj se pazi 
in uporniško srce brž napolni z bogaboječnostjo, sicer se bo 
morala v onstranstvu zagovarjati za srd, ki ga kliče nase. In 
glede na njeno šibko zdravje se ta trenutek nevarno bliža, 
torej je res nepremišljena. Starejši ko si, manj je minljivost 
zgolj teoretična.

Ko odložim torbo in zabrišem ključe na mizo, zagledam 
babico v dnevni sobi. V stanovanju buhti, termometer kaže 
sedemindvajset stopinj. Na sebi ima kot ponavadi dolgo ro-
žasto obleko, čez pa pleteno jopo. In seveda na glavi belo 
ruto. Ne pomnim, kdaj sem jo nazadnje videla brez, zdi se 
zraščena z njo. Stare gospe je iz navade nikoli ne snamejo, 
razen pod tušem, čeprav doma rute ni treba nositi, tako so 
me učili v koranski šoli, na kateri sem se kot otrok in najst-
nica dodatno izobraževala vsak vikend.

V praksi je veliko stvari bolj vezanih na kulturo kot pa 
na to, kar je vgravirano v Sveti knjigi; doktrina, ki so mi jo 
vbijali v glavo, se začuda ne sklada z načinom življenja mu-
slimanov v moji okolici, kar mi v najstniških letih nikakor 
ni šlo v račun. Danes vem, da sta hipokrizija in diskrepanca 
preprosto nepogrešljivi del pobožnega življenja. Verjamem, 
da obstaja veliko več muslimanov kot ljudi, ki iskreno veru-
jejo v Alaha. Veliko več. Bolj verjeten je pobožen pogan kot 
pobožen musliman.

Recimo: denarni posli, ki vključujejo obresti, so neod-
pustljiv greh, pa vendar mnogi jemljejo hipoteko ali po-
sojilo, tudi moji sorodniki, ki me v isti sapi opozarjajo na 
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kršenje nedotakljivih predpisov. Moji roditelji ne bi nikoli 
odobravali, če bi domov pripeljala zgolj spreobrnjenega mu-
slimana. Njihov argument se glasi: kdor za smolo prime, se 
osmoli. Bolje je biti iz istega testa. V čistem nauku prav tako 
ni prostora za pompozne hiper-hajp-hohštaplerske poroke, 
saj ta zagovarja preprostost zemeljskega obstoja in prepove-
duje ekstravagantne izdatke za posvetni ništrc. Molitev pet-
krat dnevno je neodložljiva obveznost, a veliko muslimanov, 
predvsem moških, se tega ne drži.

Seveda se lahko vprašamo, kateri je tisti pravi Božji 
nauk, saj obstaja neskončno tolmačenj, nočem vas in sebe 
zdaj utrujati z njimi, a v tej knjigi imam v mislih svoj nauk, 
naš nauk, kakor sem se ga učila na koranski šoli združenja 
Millî Görüş, ki sem jo obiskovala od svojega šestega do se-
demnajstega leta pod prisilo Pošasti, imenovane tudi mati; 
ona je utelešenje zla, tiranka tega gnezda, virus, za katerega 
ni zdravila, ženska, zvrhano polna sovraštva in zamere do 
mene, pobudnica vsega maltretiranja in vzrok moje trage-
dije. Po mojem bi moralo biti človekovo ime izpeljano iz 
njegovih dejanj.

Z luksuzom, denarjem ali visokim življenjskim standar-
dom, se pravi s stvarmi, ki so v nauku ostro kritizirane ali 
blazno obrobne, se naš folk šopiri kot za stavo. Za prazno-
vanja zmečejo celo premoženje, ženske so zasvojene s tele-
novelami o prepovedanih ljubeznih na turških in arabskih 
kanalih (ti jih kupujejo od Turkov in prevedejo), mladina 
se oblači v najdražje znamke kljub piškavim plačam star-
šev in življenju v revnih četrtih. Na svojem edinem spreho-
du po ulici s trgovinami P. C. Hooftstraat v Amsterdamu 
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sem videla polovico svoje soseske, čeprav se njihove druži-
ne, kolikor vem, komaj prebijejo skozi mesec. Na plačilne 
dni sem redno priča, kako si sodelavci, takoj ko prileti plača 
od našega polnjenja trgovinskih polic, naročijo bundo Ca-
nada Goose, torbico Louisa Vuittona, Guccijev pas, jakno 
Parajumpers ali čevlje Isabel Marant, Balenciage, Alexan-
dra McQueena, čeprav potem nimajo več niti za malico. 
Mladina posluša drillrap bratov po barvi kože, ki pridigajo 
agresijo, promiskuiteto, kriminal in nihilizem. Pri rapanju 
to povežejo s ključnimi idejami verskega nauka, kar je sploh 
strupena mešanica, ki presega moje dojemanje, zlasti ker je 
po nauku glasba tako ali tako prepovedana. Tako kot sta dež 
in veter vsak zase vzdržna, v kombinaciji pa hudičevo zopr-
na, so privrženci nekakšnega gangsterskega islama, ki nauk 
združujejo s povzdigovanjem ulične kulture in kriminala, 
res poden od podna. Veliko jih sistematično obiskuje solarij, 
ker je bledičnost v naših socialnih sferah pod nivojem; rahlo 
porjavela koža je vrhunec imenitnosti. Celo punce z ruto, ki, 
vsaj v javnosti, skoraj ne pokažejo kože, se ne morejo upreti 
dražesti obljubljajočim lučkam. Med nekaj obiski bogatun-
ske veleblagovnice Bijenkorf mi je takoj padla v oči kopica 
žensk v rutah s peščeno poltjo. Vsi ti ljudje nekako ne spre-
vidijo, da naša vera, ki jo večina od njih omenja vsakih pet 
minut, ni združljiva s tako profano, materialno in plitvo hip 
hop kulturo. V tem so enaki katolikom, ki pridigajo ključne 
ideje reformirane Cerkve.

Tudi Halil se je šolal na koranski šoli. Domov je prinašal 
zgodbe o učiteljih, ki so te za pozabljeno domačo nalogo 
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ali zatikajoče žebranje na pamet naučenih besedil telesno 
kaznovali. Roditelja nista mogla prehvaliti tega pedagoške-
ga pristopa, v pravi vzgoji se jima je telesno nasilje zdelo ne-
pogrešljivo. »Samo tako se naučiš discipline. Kadar je človek 
svoboden, se izpridi, v svobodi se razpusti, Adamov sin« – 
v žargonu gorečnežev je to človek  – »potrebuje smernice 
in vodstvo, disciplina in strah sta nujni del civilizatoričnih 
prizadevanj. Kdor se boji, se krepi za boj. Kdor se ne boji, 
omlahne. Gospoda odloča, ljudstvo uboga, ignoriraj nakla-
danje Zahodnjakov o brezpogojnem sprejemanju svobode, 
avtonomije in brezsramnosti. Neukročena spontanost ogro-
ža človekovo srečo ter s tem mir in harmonijo v družbi in 
družini. Strah je mati morale, treba se je naučiti zdržati,« je 
menila Pošast. Široka usta, ozka pamet. O materi lahko re-
čem marsikaj, ne morem pa ji očitati kakršnihkoli kognitiv-
nih sposobnosti. Niti pomanjkanja nazorov. Nazori jo držijo 
pokonci, čeprav temeljijo na okornih in pritlehnih mislih. 
Hecno, kako prepričano trosi naokrog svoje globoke mod-
rosti, kot bi bile neizpodbitna dejstva. Ampak ne pozabimo: 
prazne buče močno donijo.

Mene na srečo ni doletelo telesno kaznovanje, tako so 
disciplinirali samo fantovske razrede. Na koranski šoli, ki 
sem jo pred leti obiskovala, trenutno svetovnonazorsko kul-
tivirajo tudi Defne, mojo osemletno sestrico. Vsake toliko 
od pouka prinese kakšno zgodbico, ob kateri se sprašujem, 
ali bo sploh možno popraviti uničujoče posledice intelektu-
alnega iznakaženja. In v njenem primeru je to še obsežnejše, 
saj je tudi njena običajna osnovna šola versko zaznamovana, 
ampak potem se spomnim sebe in ohranjam upanje.



Nadaljujte z branjem

Knjigo lahko kupite v spletni trgovini Mladinske knjige Emka.si, 

v knjigarnah Mladinske knjige po vsej Sloveniji ali pa jo naročite 

prek telefona 080 12 05. 


