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Can you keep your head,

your backbone and your heart?

We all found out the answer

on the day it fell apart.

(Leslie Fish) 



7

V s e b i n a

Uvod  .................................................................................................11

Najmlajši v hiši  ................................................................................14

Prvič pozitivno  ................................................................................29

Alarmi in mesne kroglice ...............................................................43

Umetnost lenarjenja  .......................................................................54

Ko se pljuča utopijo .........................................................................67

Spis o umiranju ................................................................................88

Mož pod tovornjakom ..................................................................102

Skafandri in spanje na trebuhu  ...................................................118

»Saj je samo malo zabrnelo« ........................................................143

Pet pravil za motivacijo  ................................................................154

Najdražji servis v državi ...............................................................170

Jabolčni sok v možganovini .........................................................186

Kako uspavati dojenčka  ...............................................................199

Bela hala, ki ne spi .........................................................................210

Hvala za skrb, nasvidenje .............................................................220

Preživeli  ..........................................................................................230

Zahvala  ...........................................................................................253



14 15

N a jm l a j š i  v  h i š i

V malo operacijsko urgentnega travmatološkega bloka vsto - 
 pi gospod s konkretno krvavečim palcem. Okoli njega je za-
vil kuhinjsko krpo, kar le delno uspešno zavira tok krvi.

»Gospod, kaj pa je bilo?« ga pobara kirurg.
»Salamo sem rezal.«
»In kaj je bilo potem?«
Gospod se kljub situaciji nasmehne. »Potem pa je zmanj-

kalo salame.«

Kot otrok sem si želel delati v živalskem vrtu.
Mikala me je služba v čudoviti naravi, daleč stran od 

ceste in izpušnih plinov. Skrb za živali. Seveda tudi vožnja 
ogromnih štirikolesnih motorjev po makadamu. Ne spom- 
nim se, kdaj točno sem svoje karierne ambicije vseeno 
nekoliko pretresel. In namesto v gozdu pod Golovcem 
pristal v kliničnem centru na Zaloški. 

Kot pripravnik sem se prvič zaposlil leta 2017, pri-
bližno tri tedne po prihodu iz humanitarne odprave v 
Zambiji. Bil sem še pod vtisom afriške bolnišnice in se 
mi je naš klinični center zdel najbolj moderna bolnišnica 
v Evropi. Počaščen sem bil, da sem se lahko pridružil ta-

kemu kolektivu. To, da so naše zdravstvene ustanove bolj 
opremljene kot afriške, je pač neizpodbitno dejstvo. Sem 
se pa že dva meseca po začetku dela pričel spraševati, za-
kaj imamo pri nas ljudi tudi po več dni hospitalizirane 
na hodniku urgence, v Zambiji pa ne. Včasih, med pra-
vo krizo na preobremenjenem delovišču, kjer je bolnikov 
na videz neskončno in kadra premalo, sem kljub vsemu 
vsaj za trenutek dobil občutek, da delam v živalskem vrtu. 
Samo štirikolesnik je manjkal.

Morda si mislite, da so pripravniki najnižje na lestvici 
medicincev v zdravstvu. So manj izkušeni in naučeni kot 
specializanti – ti so nemalokrat njihovi nadzorni zdrav-
niki. Kljub temu pa sem imel tudi kot pripravnik že po 
dveh mesecih svoj ljubek »naraščaj«. Klinični center je 
namreč učna ustanova in stalno so pri delu prisotni tudi 
študenti medicine. Ti še nimajo famoznega naziva doktor 
medicine, so pa večinoma zelo zagreti za klinično delo in 
od srca hvaležni vsaki dodatni razlagi, ki jo prejmejo od 
starejših kolegov. Predvsem zato, ker v zdravstvu nikoli ni 
dovolj časa in kot študent si večinoma prepuščen same-
mu sebi, kar se črpanja znanja tiče. Še bolj kot za razla-
go so študenti hvaležni, če jim pustiš, da na bolniku sami 
(pod strogim in natančnim nadzorom seveda) opravijo 
kak preprost poseg. Učijo se konec koncev lahko doma za 
knjigo. Jemanje krvi, šivanje ran in odstranjevanje polom- 
ljenih nohtov – to pa je prava medicina.

Morda tudi mislite, da je zasedba dežurnih zdravni-
kov v kliničnem centru vsak dan približno enaka. Naj vas 
naučim, da nikakor ni tako. Če boste na urgenco prišli 
v petek ali soboto, je zelo velika možnost, da vas bodo 
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obravnavali večinoma mladi zdravniki. Seveda bodo ne-
kateri izmed njih že nadzorni specialisti z licenco za sa-
mostojno delo, pa vendar. Petkovo dežurstvo zdravstve-
nemu delavcu pokvari konec tedna in neprijetno nažre 
dolgo pričakovani vikend. Sobota pa je še hujša. Prepreči 
ti  kakršnokoli pozno petkovo druženje, obenem pa ob iz - 
mučenosti po štiriindvajseturni izmeni večino nedelje 
prespiš. »Najboljši« del pa je, da se sobota šteje kot na-
vaden delovni dan. V nedeljo in na praznike na vsako 
delovno uro dobiš dodatek. Sobota pa je, če vprašaš slo-
vensko politiko, navaden delovni dan. Krasna priložnost 
torej, da si popolnoma pokvariš vikend in domov odneseš 
praktično enako, kot če bi dežural v torek ali sredo.

Drugače pa bo, če boste namesto v petek ali soboto pri-
šli v bolnišnico v četrtek ali v nedeljo. Jaz jima rečem pro-
fesorska dneva. Takrat se namreč na dežurnih razporedih 
večkrat znajde katero od pomembnih imen bolj izkušenih 
članov kolektiva. Četrtek je prijeten dan za dežurstva, saj 
greš v petek po dežurstvu prej iz službe in imaš podalj-
šani vikend. Nedelja pa je najbolje plačan dan v tednu, 
obenem pa ti skrajša ponedeljek. Predstavljajte si šele, da 
pade praznični dan slučajno na nedeljo! Ja – dodatki se 
seštevajo. Na takšen dan je v kliničnem centru prisotnih 
tako veliko eminenc, da bi lahko v dežurstvu najbrž izdali 
kakšna posodobljena nacionalna priporočila. 

Tako je neko deževno soboto okoli desetih zvečer v 
začetku moje pripravniške nočne izmene na internistični 
urgenci (mladi) nadzorni specialist odredil, da se pri sta-
rejšemu bolniku pred odpustom opravi še hematest blata. 
To pomeni, da želimo opraviti preiskavo, ali je v njegovih 

iztrebkih prisotna kri, kar lahko pomeni prikrito krva-
vitev iz črevesja. Če boste sedli na straniščno školjko in 
se bo iz vas ulil slap krvi, boste najbrž kar hitro na poti 
k zdravniku. Niso pa vse krvavitve iz prebavil tako dra-
matične, kar žal ne pomeni, da niso tudi nevarne. Vča-
sih je edini znak krvavitve iz tumorja dvanajstnika črno 
in mazavo blato, včasih pa ne vidimo niti tega. Zato smo 
zdravniki seveda temeljiti in se želimo prepričati, da so v 
rektumu le neškodljive klobase. 

Metoda preverjanja je relativno preprosta. V bolnikov 
anus vtakneš prst, pobrskaš naokoli, potem se posloviš 
in vsebino, ki ostane na dvojno orokavičenem prstu, na-
mažeš na posebno podlago. Dodaš dve kaplji reagenta in 
počakaš par minut, ali se bo indikator obarval modro. 
Nadzorni specialist je na rektalni pregled seveda poslal 
specializanta. Ta je takoj poiskal mene, jaz pa študenta.

Mladega kolega vprašam, ali je rektalni pregled že 
kdaj izvajal. Ni. Razložim mu indikacijo – preverjanje, ali 
bolnik krvavi iz prebavil. Skupaj greva čez postopek (le z 
besedami, seveda). Razčistiva nejasnosti. In odideva do 
bolnika. 

Ljudem, ki ne delajo v zdravstvu, se določeni deli naše 
službe zdijo nepredstavljivi. Rektalni pregledi so takšen 
primer. Morda se vam zdi, da je to za zdravnika zares trav-
matična izkušnja. Kako nam mora biti nerodno, nepri-
jetno in ogabno! Zagotovo še cel mesec razmišljamo, da 
smo morali lasten prst potisniti v rit neznanca. Naj vam 
ob tem še povem, da ne moraš pač kar zamižati, z mislimi 
pobegniti nekam v prihodnost, na morje … in opraviti na 
hitro. Ko tipaš prostato, moraš namreč zelo zavestno pre-
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iskati teren in točno oceniti njeno velikost in konsistenco. 
Je primerno mehka ali morda trša, sumljiva za tumorsko 
raščo? In kako boš znal oceniti, ali je preveč ali premalo 
trda, če doslej še nisi tipal nobene? Na predavanju sem 
slišal, da si lahko pri oceni pomagaš tako, da hkrati s pr-
stom potipaš lasten nos (z drugim prstom, seveda). Sprva 
potipaš mehko nosno konico, torej hrustančni, premični 
del nosu. Ta je lahko primer konsistence mehke, zdrave 
prostate. Potem greš s prstom višje in pritisneš na trši, 
kostni del. Ta nosni koren je lahko primer občutka trde 
prostate. (Če ste kdaj torej priča zdravniku, ki ima prst v 
rektumu človeka, obenem pa si z drugo roko pritiska na 
nos, naj vas ne skrbi, gre za pravega strokovnjaka.)

Ko zavestno pretipaš notranjost prebavil in izvlečeš 
prst, ga moraš – da, to so uradna pravila stroke – po-
gledati. Od blizu. Preučiti, ali je na prstu blato. Ali vidiš 
suspektne, rdečkaste sledi? Morda sluz ali celo kakšno 
glisto? Šele potem lahko pristopiš do testnega lističa za 
prisotnost prikrite krvi v blatu.

Naj vas pomirim, da izkušnja za nas ni travmatična. 
V resnici gre za popolnoma normalen, rutinski pregled. 
Rektalni pregled je, kar se mene tiče, tako banalna zadeva 
kot poslušanje pljučnih fenomenov s stetoskopom. Seve-
da je bolniku ob njem mnogo bolj nerodno in neprijetno, 
ampak za zdravnika je to del službe. Podobno je pri dru-
gih intimnih ali kočljivih posegih, denimo ginekološkem 
pregledu. Ko izvajaš rektalni ali ginekološki pregled, si 
z mislimi pri medicini. Kaj tipaš, zakaj to tipaš, kaj ti to 
pove o bolniku, njegovi bolezni, prognozi, kako vse najd-
be vplivajo na možnosti zdravljenja. Predstavljaš si anato-

mijo, fiziologijo, v glavi sortiraš informacije in razmišljaš 
res izključno pragmatično in znanstveno. Seveda bi mi 
bilo nepredstavljivo in na smrt nerodno tujcu na avtobu-
su potisniti prst v rit. V ambulanti pa je to samo klasičen 
ponedeljek. Gre torej za kontekst. Zakaj se neki invazivni 
poseg izvaja? V medicini je le en odgovor, saj se v resnici 
vse počne le z enim samim, lepim, poglavitnim ciljem. 
Pomagati bolniku.

Tudi najin bolnik s sobotnega dežurstva je potreboval 
rektalni pregled za lastno dobro. Če je prikrita krvavitev 
prisotna, ga bomo napotili na dodatno diagnostiko, saj 
lahko krvavi iz tumorske spremembe črevesja. 

Pripravništvo sem v UKC Ljubljana opravljal še pred 
prenovo urgentnega bloka, ko so bile opazovalnice majh-
ne sobice, v katerih lahko v relativnem udobju ležita dva 
bolnika. Notri je bilo po navadi v stilu tetrisa zloženih pet 
ali šest »ležalnikov«. Na enem je čakal tudi najin gospod. 
Ob njem drugi moški glasno kašlja, tretji pa kliče sestro, 
naj mu, prosim, zamenja plenico. Prizor, ki bi ga pričako-
val v kakšni vojni bolnišnici iz leta 1942, nikakor pa ne v 
državi prvega sveta, v Evropi, v času velike gospodarske 
blaginje. Ampak bojda je »situacija pač taka«.

Urgenca je polna, hodniki so ozki, ambulante zasede-
ne. Gospoda ne moreva umakniti nikamor. Velike pre-
grade iz blaga, ki so provizorično postavljene na poljub-
nih mestih opazovalnice, premakneva tako, da bolniku 
ponudiva vsaj priokus osnovne zasebnosti. Študent mu 
z impresivno zaigrano samozavestjo razloži, da moramo 
opraviti hematest blata, to je invazivni poseg, kratek, ne-
boleč, obenem zelo pomemben. Gospod se s posegom 
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strinja (ko sem ga gledal v kotu opazovalnice, se mi je 
sicer zdelo, da bo privolil v praktično karkoli, če bo to po-
menilo, da ga spustimo domov). Po navodilu sleče hlače, 
se uleže na bok, obrnjen stran od naju, in skrči kolena do 
prsnega koša.

Študent na desno roko navleče rokavico iz lateksa. 
Prek nje navleče še drugo rokavico. Na prst si namaže ra-
dodarno plast vazelina. Obrne se k bolniku, da bi začel – 
in obstane.

Najbrž ste že kdaj videli golega človeka, ki leži na boku. 
Anus v tem primeru ni ravno razstavljen kot v izložbi, 
ampak počiva med obema ritnicama. Za rektalni pregled 
si torej po navadi na obe roki navlečeš rokavice, z eno ne-
koliko umakneš ritnico bolnika, da si prikažeš tarčo in 
brez zapletov vstopiš. Problem je bil v tem, da si je študent 
med vestnim rokavičenjem svoje »delovne« roke pozabil 
obleči rokavico tudi na levo roko. Z goro vazelina na de-
sni je bilo za ta del predpriprave prepozno.

Na obrazu sem jasno videl njegov notranji boj. Bolnik 
je prst pričakoval, zato je bila napetost v zraku očitna, in 
dlje ko sva v tišini stala za njegovim hrbtom, bolj nepri-
jetno je postajalo. Videl sem, da je moj kolega v tej točki 
tehtal, ali je bolje, da gospoda za rit pač prime »po doma-
če«, brez rokavice, ali pa si ritnice ne odmakne in s svojim 
orokavičenim prstom v stilu črvička poišče skrito odprti-
no. Na koncu sem ga odrešil dileme, saj sem se orokavičil 
jaz in mu pri posegu asistiral.

»Že dolgo ni šel nihče noter.«
Pomežiknem. Stavek se zasliši ravno v trenutku, ko 

študent s prstom vstopi. Tudi njega za sekundo pretrese in 

oba hkrati pomisliva, ali naju morda nekdo zafrkava. Ni 
se oglasil najin bolnik, niti noben drug revež v opazoval-
nici. Stavek se je zaslišal izza vrat sobe, iz polne čakalnice. 
Čim mi uspe locirati izvor pripombe, jo tudi takoj popol-
noma razumem in se zavem, da ni povezana z najinim 
pregledom, ampak je šlo le za (posrečeno?) naključje.

Taisti stavek sem večkrat rekel svoji mami, ko sem kot 
otrok čakal na pregled pri pediatrinji. Razumem, da si 
človek, ki v zdravstvu ne dela in tudi ni reden obiskovalec 
bolnišnic ali ambulant, poklic zdravnika predstavlja pre-
prosto kot delo z bolnikom. Izključno pregled, postavitev 
diagnoze in predpis terapije. Ko čakaš pred zaprtimi vra-
ti (na katerih skoraj vedno z napadalno velikimi črkami 
piše NE TRKAJ) in te skrbi za svoje zdravje, po navadi 
zelo podrobno spremljaš, kdo prihaja in odhaja v ambu-
lanto. Nemalokrat se zgodi, da bolnik ambulanto zapusti, 
naprej pa ne pokličejo nikogar. Sekunde se vlečejo kot 
minute in prepričan si, da zdravnik za zaprtimi vrati pije 
kavo in uživa v življenju. 

Kako je torej videti dokončna obravnava bolnika in 
zakaj se kdaj zgodi, da pacient »že dolgo ni šel noter«? 
(Medicinci obožujemo sezname.)

1. Bolnika ob prihodu v urgentno službo najprej oceni 
triažna medicinska sestra. Ta prepozna, ali človek 
potrebuje takojšnjo zdravniško pomoč ali pa bo po-
čakal na vrsto (če kdaj ob svoji obravnavi slišite »ze-
lena stopnja nujnosti«, se lahko najbrž zapeljete še v 
Piran na kavico ali do Trojan po krofe). Bolniki, ki 
po treh ali štirih urah vstopijo v ambulanto vidno in 
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razumljivo agitirani, mi po navadi pripomnijo ne-
kaj v smislu: »Vmes ste sprejeli dva gospoda, ki sta 
prišla kasneje kot jaz!« Takrat jim vedno potrpežlji-
vo pojasnim, da je to, da so na urgenci sposobni ča-
kati, velik blagoslov. Nikoli ne zavidajte tistemu, ki 
ga mimo vseh vrst pri priči potisnejo v ambulanto.

2. Ob vstopu v ambulanto zdravnik vzame anamnezo 
in status. Po domače – stavku »Povejte prosim, za-
kaj ste prišli na pregled«, sledi stavek »Pregledal vas 
bom, če dovolite«. Vsaj tako piše v učbeniku.

3. Po pregledu si zdravnik oblikuje delovno diagnozo. 
Gre za idejo, kaj je bolnikov glavni problem in kako 
bi mu pomagali. Zdaj oblikuje načrt, kako to diag-
nozo potrditi ali zavreči.

4. Zdravnik naroči laboratorijske in radiološke pre-
iskave. Odredi, ali je potrebna takojšnja terapija ali 
pa lahko morda najprej počaka do izvidov. Bolnik 
na tej točki odide iz ambulante, po navadi v sprem-
stvu sestre, ki bo odvzela kri. Ta ga tudi usmeri na 
RTG-slikanje ali organizira spremstvo do kakšne 
druge, kompleksnejše preiskave (računalniška to-
mografija, punkcija sklepa, drugo). Če je hudo bo-
lan, ga seveda ne sprehajamo po kliničnem centru, 
ampak namestimo na ležalnik v opazovalnici.

Na tej točki mora zdravnik v priročen diktafon povedati 
dosedanje ugotovitve. Povzame bolnikove težave, opiše 
njegov klinični status, vrednosti krvnega tlaka, bistvena 
odstopanja in najdbe na telesu. Posnetek posluša admini-
stratorka, ki spiše izvid. Nekateri zdravniki ob hudi gneči 

diktirajo kar med pregledom ali pa neposredno po njem, 
ko se bolnik še oblači in odpravlja iz ambulante. Diktafon 
se tako lepo prilega v roko, da se včasih niti ne opazi, in 
se zato zdi, kot bi se zdravnik pogovarjal sam s sabo. Ne-
katere ljudi pa zaradi oblike spominja na mobilni telefon. 
Tako se je mojemu kolegu zgodilo, da ga je pacientka sum - 
ničavo pogledala in pobarala, s kom vendar zdaj telefoni-
ra in mu razlaga vse njene osebne podatke … 

Po končanem diktatu lahko v ambulanto pokličemo 
naslednjega bolnika in ponovimo postopek od prvega do 
četrtega koraka. Rutina se prekine, ko zdravnik dobi iz-
vide preiskav. To lahko traja vse od tridesetih minut pa 
do štirih ur, odvisno od delovišča, časa v dnevu in ne-
nazadnje – položaja lune. (Ne mislite, da se ukvarjam z 
astrologijo. Postane pa človek, ki je potisnjen v najhujše 
in najbolj kaotično delovišče v državi, nenadoma hudo 
vraževeren.) Takrat je treba, v žargonu, »bolnika zaključi-
ti«. Pregledati laboratorijske parametre. Ali se odstopanja 
skladajo z delovno diagnozo? Je treba kakšno preiskavo 
ponoviti? (Hemoliziran vzorec krvi za elektrolite.) Je treba 
kaj donaročiti? (Mogoče pa bi vseeno pogledali še jetrne 
encime.) Ali so najdbe popolnoma neznačilne ali pa eno-
stavno čisto nepričakovane? (Je slučajno noseča?) Znam 
težavo rešiti sam ali potrebujem konziliarno mnenje 
specialista druge stroke? (Upam, da je dežuren kak pri-
jazen kardiolog.) Gre lahko bolnik domov z navodili in 
zdravilom ali pa bo sprejet v bolnišnico? (Na oddelkih ni 
prostora.) Vsaka dilema terja čas za razmislek, vsaka od-
ločitev nosi hudo breme odgovornosti in vsak telefonski 
klic zahteva svoj čas in veliko mero potrpežljive diploma-
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cije. Vmes pa se lahko stanje katerega od bolnikov, ki so v 
obravnavi in čakajo na zaključek, tudi poslabša. Nekomu 
je slabo, spet drugi je v bolečinah in tretjemu narašča te-
lesna temperatura. Vsi ti so po navadi v domeni istega 
dežurnega urgentnega zdravnika, ki mu sočasno zvoni 
tudi dežurni telefon s konziliarnimi vprašanji, prošnjami 
za preglede in klici za izvide. Ob vsem tem pa občasno še 
asistiramo študentom pri rektalnih pregledih.

Iskreno – tudi nam je čas, ko »že dolgo ni šel nihče 
noter«, najtežji. To je obdobje, ko za zaprtimi vrati pote-
ka najhujše reševanje problemov. Je zahtevno, utrujajoče 
in do konca stresno. Dodaten izziv pa nastopi, če si med 
svojo dvanajsturno urgentno izmeno zaželiš kavo. Takrat 
si vzameš pet minut pavze in odideš do kavomata. Pro-
blem nastane, ker se moraš običajno sprehoditi direktno 
čez čakalnico. Mimo vseh tistih torej, ki čakajo že dolgo 
časa in razmišljajo o tem, kako dolgo že ni šel nihče noter. 
Ko odhitiš iz ambulante, ti sicer po navadi še oprostijo, saj 
»so ga najbrž klicali na neki nujen poseg in bo kmalu na-
zaj«. Kaj pa, ko se prikažeš čez par minut s kavico v roki?

Naj vas naučim tehnike vračanja čez polno čakalnico s 
kavo v roki. Da ne bi bili slučajno sproščeni, veseli, kram-
ljali s sodelavcem ali (bog ne daj!) govorili po telefonu! 
Nikakor ne smeš dati vtisa, da si na pavzi. Najbrž se vsi 
dobro zavedamo, da delati dvanajst ur brez odmora pač 
ni mogoče. Obenem pa lahko vsi razumemo tudi stisko in 
nestrpnost bolnika, ki na urgenci čaka sedem ur. Ta bol-
nik od osebja zahteva in pričakuje absolutno učinkovi-
tost. Tudi jaz bi na njegovem mestu. Tvoja misija je torej, 
da greš po kavo, vzameš nujno potreben oddih, obenem 

pa ne razjeziš vseh tistih, ki čakajo na tvojo pomoč (ki 
bo seveda bistveno bolj kakovostna, če si za nekaj minut 
odklopiš možgane). 

Hoja nazaj od kavomata mora biti hitra. Koraki izra-
zito premišljeni in odločni, kot da točno veš, kam moraš 
priti in kaj moraš narediti. Čelo nagubaj v izraz mislečega 
mučenika. Pogled naj bo strog in uperjen navzdol v neko 
nevidno točko na tleh in naj s svojo gorečo intenzivnostjo 
sporoča: »Gorje tistemu, ki mi prekine tok misli in kon-
centracijo!« Če imaš pri roki mapo z izvidi ali popisan 
list papirja, lahko namesto v tla besno zreš v ta rekvizit, 
kot da si dve sekundi od najpomembnejšega odkritja v 
življenju. Če se boš čez polno čakalnico sprehodil na ta 
način, bo vsem jasno, da delaš. Ja, morda je v drugi roki 
kava, ampak to je postranskega pomena. Je le nekaj, kar 
boš »na hitro nagnil«, medtem ko rešuješ svet. Vsi vidi-
jo, kako si skoncentriran, luciden, zaposlen, kako hitiš in 
vmes žongliraš s šestimi različnimi miselnimi tokovi. Ko 
za sabo zapreš vrata ambulante, si lahko čestitaš. Prišel 
si do svoje kave in svoje pavze, delal boš lahko bolje in 
učinkoviteje, obenem pa si se izognil izbruhu upora v ča-
kalnici. Kava hitro zgine in na videz neskončna izmena se 
lahko nadaljuje.

Seveda je res le na videz neskončna. Mantra, ki sem si 
jo večkrat ponovil med najbolj napornimi izmenami na 
urgenci, je: vse enkrat mine.

Ne samo tista (ali katera druga) sobotna izmena na 
urgenci. Celoten čas pripravništva je minil hitro in v res-
nici ga nisem nikoli pretirano pogrešal. Roko na srce, 
v tistem času znaš premalo, da bi lahko sam sprejemal 


