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Can you keep your head,

your backbone and your heart?
We all found out the answer
on the day it fell apart.

(Leslie Fish)
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NAIMLAISE V IS

V malo operacijsko urgentnega travmatoloskega bloka vsto-
pi gospod s konkretno krvavecim palcem. Okoli njega je za-
vil kuhinjsko krpo, kar le delno uspesno zavira tok krvi.

»Gospod, kaj pa je bilo?« ga pobara kirurg.

»Salamo sem rezal.«

»In kaj je bilo potem?«

Gospod se kljub situaciji nasmehne. »Potem pa je zmanj-
kalo salame.«

Kot otrok sem si zelel delati v zivalskem vrtu.

Mikala me je sluzba v ¢udoviti naravi, dale¢ stran od
ceste in izpu$nih plinov. Skrb za Zivali. Seveda tudi voznja
ogromnih $tirikolesnih motorjevpo makadamu. Nespom-
nim se, kdaj to¢no sem svoje karierne ambicije vseeno
nekoliko pretresel. In namesto v gozdu pod Golovcem
pristal v klini¢cnem centru na Zaloski.

Kot pripravnik sem se prvi¢ zaposlil leta 2017, pri-
blizno tri tedne po prihodu iz humanitarne odprave v
Zambiji. Bil sem $e pod vtisom afriske bolnisnice in se
mi je nas klini¢ni center zdel najbolj moderna bolnisnica
v Evropi. Poc¢as¢en sem bil, da sem se lahko pridruzil ta-
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kemu kolektivu. To, da so nase zdravstvene ustanove bolj
opremljene kot afriske, je pa¢ neizpodbitno dejstvo. Sem
se pa ze dva meseca po zacetku dela pricel sprasevati, za-
kaj imamo pri nas ljudi tudi po ve¢ dni hospitalizirane
na hodniku urgence, v Zambiji pa ne. Vcasih, med pra-
vo krizo na preobremenjenem delovi$¢u, kjer je bolnikov
na videz neskon¢no in kadra premalo, sem kljub vsemu
vsaj za trenutek dobil obcutek, da delam v Zivalskem vrtu.
Samo $tirikolesnik je manjkal.

Morda si mislite, da so pripravniki najnizje na lestvici
medicincev v zdravstvu. So manj izkuseni in nauceni kot
specializanti — ti so nemalokrat njihovi nadzorni zdrav-
niki. Kljub temu pa sem imel tudi kot pripravnik Ze po
dveh mesecih svoj ljubek »narasc¢aj«. Klini¢ni center je
namre¢ u¢na ustanova in stalno so pri delu prisotni tudi
$tudenti medicine. Ti $e nimajo famoznega naziva doktor
medicine, so pa vecinoma zelo zagreti za klini¢no delo in
od srca hvalezni vsaki dodatni razlagi, ki jo prejmejo od
starej$ih kolegov. Predvsem zato, ker v zdravstvu nikoli ni
dovolj ¢asa in kot $tudent si ve¢inoma prepuscen same-
mu sebi, kar se ¢rpanja znanja tice. Se bolj kot za razla-
go so $tudenti hvalezni, ¢e jim pustis, da na bolniku sami
(pod strogim in natan¢nim nadzorom seveda) opravijo
kak preprost poseg. Ucijo se konec koncev lahko doma za
knjigo. Jemanje krvi, Sivanje ran in odstranjevanje polom-
ljenih nohtov - to pa je prava medicina.

Morda tudi mislite, da je zasedba dezurnih zdravni-
kov v klini¢nem centru vsak dan priblizno enaka. Naj vas
naudim, da nikakor ni tako. Ce boste na urgenco prisli
v petek ali soboto, je zelo velika moznost, da vas bodo
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obravnavali ve¢inoma mladi zdravniki. Seveda bodo ne-
kateri izmed njih Ze nadzorni specialisti z licenco za sa-
mostojno delo, pa vendar. Petkovo dezurstvo zdravstve-
nemu delavcu pokvari konec tedna in neprijetno nazre
dolgo pric¢akovani vikend. Sobota pa je $e hujsa. Prepreci
ti kakrsnokoli pozno petkovo druzenje, obenem pa ob iz-
mucenosti po S$tiriindvajseturni izmeni vecino nedelje
prespis. »Najboljsi« del pa je, da se sobota Steje kot na-
vaden delovni dan. V nedeljo in na praznike na vsako
delovno uro dobi$ dodatek. Sobota pa je, e vprasas slo-
vensko politiko, navaden delovni dan. Krasna priloznost
torej, da si popolnoma pokvari§ vikend in domov odneses
prakti¢no enako, kot ¢e bi dezural v torek ali sredo.

Drugace pa bo, ¢e boste namesto v petek ali soboto pri-
8li v bolnisnico v Cetrtek ali v nedeljo. Jaz jima recem pro-
fesorska dneva. Takrat se namre¢ na dezurnih razporedih
veckrat znajde katero od pomembnih imen bolj izkusenih
&lanov kolektiva. Cetrtek je prijeten dan za dezurstva, saj
gre§ v petek po dezurstvu prej iz sluzbe in ima$ podalj-
$ani vikend. Nedelja pa je najbolje placan dan v tednu,
obenem pa ti skrajsa ponedeljek. Predstavljajte si $ele, da
pade praznicni dan slu¢ajno na nedeljo! Ja - dodatki se
seStevajo. Na taksen dan je v klini¢nem centru prisotnih
tako veliko eminenc, da bi lahko v dezurstvu najbrz izdali
kak$na posodobljena nacionalna priporocila.

Tako je neko dezevno soboto okoli desetih zvecer v
zaCetku moje pripravniske no¢ne izmene na internisticni
urgenci (mladi) nadzorni specialist odredil, da se pri sta-
rejSemu bolniku pred odpustom opravi §e hematest blata.
To pomeni, da Zelimo opraviti preiskavo, ali je v njegovih
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iztrebkih prisotna kri, kar lahko pomeni prikrito krva-
vitev iz ¢revesja. Ce boste sedli na strani$¢no $koljko in
se bo iz vas ulil slap krvi, boste najbrz kar hitro na poti
k zdravniku. Niso pa vse krvavitve iz prebavil tako dra-
maticne, kar zal ne pomeni, da niso tudi nevarne. Vca-
sih je edini znak krvavitve iz tumorja dvanajstnika ¢rno
in mazavo blato, v¢asih pa ne vidimo niti tega. Zato smo
zdravniki seveda temeljiti in se Zelimo prepricati, da so v
rektumu le neskodljive klobase.

Metoda preverjanja je relativno preprosta. V bolnikov
anus vtakne$ prst, pobrskas naokoli, potem se poslovis
in vsebino, ki ostane na dvojno orokavicenem prstu, na-
maze$ na posebno podlago. Dodas dve kaplji reagenta in
pocaka$ par minut, ali se bo indikator obarval modro.
Nadzorni specialist je na rektalni pregled seveda poslal
specializanta. Ta je takoj poiskal mene, jaz pa $tudenta.

Mladega kolega vprasam, ali je rektalni pregled ze
kdaj izvajal. Ni. Razlozim mu indikacijo - preverjanje, ali
bolnik krvavi iz prebavil. Skupaj greva cez postopek (le z
besedami, seveda). Razcistiva nejasnosti. In odideva do
bolnika.

Ljudem, ki ne delajo v zdravstvu, se doloceni deli nase
sluzbe zdijo nepredstavljivi. Rektalni pregledi so taksen
primer. Morda se vam zdi, da je to za zdravnika zares trav-
mati¢na izku$nja. Kako nam mora biti nerodno, nepri-
jetno in ogabno! Zagotovo Se cel mesec razmisljamo, da
smo morali lasten prst potisniti v rit neznanca. Naj vam
ob tem $e povem, da ne moras pac kar zamizati, z mislimi
pobegniti nekam v prihodnost, na morje ... in opraviti na
hitro. Ko tipa$ prostato, moras namrec zelo zavestno pre-
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iskati teren in tocno oceniti njeno velikost in konsistenco.
Je primerno mehka ali morda tr$a, sumljiva za tumorsko
rasc¢o? In kako bo$ znal oceniti, ali je prevec ali premalo
trda, ¢e doslej $e nisi tipal nobene? Na predavanju sem
slisal, da si lahko pri oceni pomagas tako, da hkrati s pr-
stom potipa$ lasten nos (z drugim prstom, seveda). Sprva
potipa$ mehko nosno konico, torej hrustan¢ni, premicni
del nosu. Ta je lahko primer konsistence mehke, zdrave
prostate. Potem gre$ s prstom vi§je in pritisne$ na trsi,
kostni del. Ta nosni koren je lahko primer obcutka trde
prostate. (Ce ste kdaj torej pri¢a zdravniku, ki ima prst v
rektumu c¢loveka, obenem pa si z drugo roko pritiska na
nos, naj vas ne skrbi, gre za pravega strokovnjaka.)

Ko zavestno pretipa notranjost prebavil in izvlece§
prst, ga mora$ — da, to so uradna pravila stroke - po-
gledati. Od blizu. Preuciti, ali je na prstu blato. Ali vidis
suspektne, rdeckaste sledi? Morda sluz ali celo kaksno
glisto? Sele potem lahko pristopi$ do testnega listi¢a za
prisotnost prikrite krvi v blatu.

Naj vas pomirim, da izkusnja za nas ni travmaticna.
V resnici gre za popolnoma normalen, rutinski pregled.
Rektalni pregled je, kar se mene tice, tako banalna zadeva
kot poslusanje plju¢nih fenomenov s stetoskopom. Seve-
da je bolniku ob njem mnogo bolj nerodno in neprijetno,
ampak za zdravnika je to del sluzbe. Podobno je pri dru-
gih intimnih ali koc¢ljivih posegih, denimo ginekoloskem
pregledu. Ko izvaja$ rektalni ali ginekoloski pregled, si
z mislimi pri medicini. Kaj tipas, zakaj to tipa$, kaj ti to
pove o bolniku, njegovi bolezni, prognozi, kako vse najd-
be vplivajo na moznosti zdravljenja. Predstavljas si anato-
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mijo, fiziologijo, v glavi sortira$ informacije in razmisljas
res izklju¢no pragmati¢no in znanstveno. Seveda bi mi
bilo nepredstavljivo in na smrt nerodno tujcu na avtobu-
su potisniti prst v rit. V ambulanti pa je to samo klasi¢en
ponedeljek. Gre torej za kontekst. Zakaj se neki invazivni
poseg izvaja? V medicini je le en odgovor, saj se v resnici
vse pocne le z enim samim, lepim, poglavitnim ciljem.
Pomagati bolniku.

Tudi najin bolnik s sobotnega dezurstva je potreboval
rektalni pregled za lastno dobro. Ce je prikrita krvavitev
prisotna, ga bomo napotili na dodatno diagnostiko, saj
lahko krvavi iz tumorske spremembe crevesja.

Pripravnistvo sem v UKC Ljubljana opravljal Se pred
prenovo urgentnega bloka, ko so bile opazovalnice majh-
ne sobice, v katerih lahko v relativnem udobju lezita dva
bolnika. Notri je bilo po navadi v stilu tetrisa zlozenih pet
ali Sest »lezalnikov«. Na enem je ¢akal tudi najin gospod.
Ob njem drugi moski glasno kaslja, tretji pa klice sestro,
naj mu, prosim, zamenja plenico. Prizor, ki bi ga pri¢ako-
val v kaksni vojni bolni$nici iz leta 1942, nikakor pa ne v
drzavi prvega sveta, v Evropi, v ¢asu velike gospodarske
blaginje. Ampak bojda je »situacija pac takax.

Urgenca je polna, hodniki so ozki, ambulante zasede-
ne. Gospoda ne moreva umakniti nikamor. Velike pre-
grade iz blaga, ki so provizori¢no postavljene na poljub-
nih mestih opazovalnice, premakneva tako, da bolniku
ponudiva vsaj priokus osnovne zasebnosti. Student mu
z impresivno zaigrano samozavestjo razlozi, da moramo
opraviti hematest blata, to je invazivni poseg, kratek, ne-
bole¢, obenem zelo pomemben. Gospod se s posegom
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strinja (ko sem ga gledal v kotu opazovalnice, se mi je
sicer zdelo, da bo privolil v prakti¢no karkoli, ¢e bo to po-
menilo, da ga spustimo domov). Po navodilu slece hlace,
se uleze na bok, obrnjen stran od naju, in skr¢i kolena do
prsnega kosa.

Student na desno roko navlece rokavico iz lateksa.
Prek nje navlece $e drugo rokavico. Na prst si namaze ra-
dodarno plast vazelina. Obrne se k bolniku, da bi zacel -
in obstane.

Najbrz ste ze kdaj videli golega ¢loveka, ki lezi na boku.
Anus v tem primeru ni ravno razstavljen kot v izlozbi,
ampak pociva med obema ritnicama. Za rektalni pregled
si torej po navadi na obe roki navleces rokavice, z eno ne-
koliko umaknes$ ritnico bolnika, da si prikaze$ tarco in
brez zapletov vstopis. Problem je bil v tem, da si je Student
med vestnim rokavi¢enjem svoje »delovne« roke pozabil
obleci rokavico tudi na levo roko. Z goro vazelina na de-
sni je bilo za ta del predpriprave prepozno.

Na obrazu sem jasno videl njegov notranji boj. Bolnik
je prst pricakoval, zato je bila napetost v zraku ocitna, in
dlje ko sva v tisini stala za njegovim hrbtom, bolj nepri-
jetno je postajalo. Videl sem, da je moj kolega v tej tocki
tehtal, ali je bolje, da gospoda za rit pa¢ prime »po doma-
¢e«, brez rokavice, ali pa si ritnice ne odmakne in s svojim
orokavi¢enim prstom v stilu ¢rvicka poisce skrito odprti-
no. Na koncu sem ga odresil dileme, saj sem se orokavicil
jaz in mu pri posegu asistiral.

»Ze dolgo ni $el nihce noter.«

Pomeziknem. Stavek se zasli$i ravno v trenutku, ko
$tudent s prstom vstopi. Tudi njega za sekundo pretrese in
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oba hkrati pomisliva, ali naju morda nekdo zafrkava. Ni
se oglasil najin bolnik, niti noben drug revez v opazoval-
nici. Stavek se je zasli$al izza vrat sobe, iz polne ¢akalnice.
Cim mi uspe locirati izvor pripombe, jo tudi takoj popol-
noma razumem in se zavem, da ni povezana z najinim
pregledom, ampak je $lo le za (posreceno?) nakljucje.

Taisti stavek sem veckrat rekel svoji mami, ko sem kot
otrok cakal na pregled pri pediatrinji. Razumem, da si
¢lovek, ki v zdravstvu ne dela in tudi ni reden obiskovalec
bolni$nic ali ambulant, poklic zdravnika predstavlja pre-
prosto kot delo z bolnikom. Izklju¢no pregled, postavitev
diagnoze in predpis terapije. Ko ¢akas pred zaprtimi vra-
ti (na katerih skoraj vedno z napadalno velikimi ¢rkami
pise NE TRKA]J) in te skrbi za svoje zdravje, po navadi
zelo podrobno spremljas, kdo prihaja in odhaja v ambu-
lanto. Nemalokrat se zgodi, da bolnik ambulanto zapusti,
naprej pa ne poklicejo nikogar. Sekunde se vlecejo kot
minute in preprican si, da zdravnik za zaprtimi vrati pije
kavo in uziva v Zivljenju.

Kako je torej videti dokon¢na obravnava bolnika in
zakaj se kdaj zgodi, da pacient »Ze dolgo ni Sel noter«?
(Medicinci obozujemo sezname.)

1. Bolnika ob prihodu v urgentno sluzbo najprej oceni
triazna medicinska sestra. Ta prepozna, ali ¢lovek
potrebuje takojs$njo zdravnisko pomoc ali pa bo po-
¢akal na vrsto (¢e kdaj ob svoji obravnavi slisite »ze-
lena stopnja nujnosti, se lahko najbrz zapeljete Se v
Piran na kavico ali do Trojan po krofe). Bolniki, ki
po treh ali stirih urah vstopijo v ambulanto vidno in
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razumljivo agitirani, mi po navadi pripomnijo ne-
kaj v smislu: »Vmes ste sprejeli dva gospoda, ki sta
prisla kasneje kot jaz!« Takrat jim vedno potrpezlji-
vo pojasnim, da je to, da so na urgenci sposobni ¢a-
kati, velik blagoslov. Nikoli ne zavidajte tistemu, ki
ga mimo vseh vrst pri prici potisnejo v ambulanto.

2. Ob vstopu v ambulanto zdravnik vzame anamnezo
in status. Po domace - stavku »Povejte prosim, za-
kaj ste prisli na pregled, sledi stavek »Pregledal vas
bom, ¢e dovolite«. Vsaj tako pise v ucbeniku.

3. Po pregledu si zdravnik oblikuje delovno diagnozo.
Gre za idejo, kaj je bolnikov glavni problem in kako
bi mu pomagali. Zdaj oblikuje nacrt, kako to diag-
nozo potrditi ali zavreci.

4. Zdravnik naroci laboratorijske in radioloske pre-
iskave. Odredi, ali je potrebna takojsnja terapija ali
pa lahko morda najprej pocaka do izvidov. Bolnik
na tej tocki odide iz ambulante, po navadi v sprem-
stvu sestre, ki bo odvzela kri. Ta ga tudi usmeri na
RTG-slikanje ali organizira spremstvo do kaksne
druge, kompleksnejse preiskave (racunalniska to-
mografija, punkcija sklepa, drugo). Ce je hudo bo-
lan, ga seveda ne sprehajamo po klini¢nem centru,
ampak namestimo na lezalnik v opazovalnici.

Na tej tocki mora zdravnik v priroc¢en diktafon povedati
dosedanje ugotovitve. Povzame bolnikove tezave, opise
njegov klini¢ni status, vrednosti krvnega tlaka, bistvena
odstopanja in najdbe na telesu. Posnetek poslusa admini-
stratorka, ki spi$e izvid. Nekateri zdravniki ob hudi gneci
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diktirajo kar med pregledom ali pa neposredno po njem,
ko se bolnik $e oblaci in odpravlja iz ambulante. Diktafon
se tako lepo prilega v roko, da se v¢asih niti ne opazi, in
se zato zdi, kot bi se zdravnik pogovarjal sam s sabo. Ne-
katere ljudi pa zaradi oblike spominja na mobilni telefon.
Tako se je mojemu kolegu zgodilo, da ga je pacientka sum-
nic¢avo pogledala in pobarala, s kom vendar zdaj telefoni-
ra in mu razlaga vse njene osebne podatke ...

Po kon¢anem diktatu lahko v ambulanto poklicemo
naslednjega bolnika in ponovimo postopek od prvega do
Cetrtega koraka. Rutina se prekine, ko zdravnik dobi iz-
vide preiskav. To lahko traja vse od tridesetih minut pa
do stirih ur, odvisno od delovisca, ¢asa v dnevu in ne-
nazadnje - polozaja lune. (Ne mislite, da se ukvarjam z
astrologijo. Postane pa clovek, ki je potisnjen v najhujse
in najbolj kaoti¢no delovis¢e v drzavi, nenadoma hudo
vrazeveren.) Takrat je treba, v Zargonu, »bolnika zakljuci-
ti«. Pregledati laboratorijske parametre. Ali se odstopanja
skladajo z delovno diagnozo? Je treba kak$no preiskavo
ponoviti? (Hemoliziran vzorec krvi za elektrolite.) Je treba
kaj donarociti? (Mogoce pa bi vseeno pogledali Se jetrne
encime.) Ali so najdbe popolnoma neznacilne ali pa eno-
stavno Cisto nepricakovane? (Je slucajno noseca?) Znam
tezavo resiti sam ali potrebujem konziliarno mnenje
specialista druge stroke? (Upam, da je deZuren kak pri-
jazen kardiolog.) Gre lahko bolnik domov z navodili in
zdravilom ali pa bo sprejet v bolni$nico? (Na oddelkih ni
prostora.) Vsaka dilema terja Cas za razmislek, vsaka od-
lo¢itev nosi hudo breme odgovornosti in vsak telefonski
klic zahteva svoj cas in veliko mero potrpezljive diploma-
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cije. Vmes pa se lahko stanje katerega od bolnikov, ki so v
obravnavi in ¢akajo na zakljucek, tudi poslab$a. Nekomu
je slabo, spet drugi je v bole¢inah in tretjemu narasca te-
lesna temperatura. Vsi ti so po navadi v domeni istega
dezurnega urgentnega zdravnika, ki mu soc¢asno zvoni
tudi dezurni telefon s konziliarnimi vprasanji, prosnjami
za preglede in klici za izvide. Ob vsem tem pa obcasno Se
asistiramo $tudentom pri rektalnih pregledih.

Iskreno - tudi nam je cas, ko »Ze dolgo ni $el nihce
noter, najtezji. To je obdobje, ko za zaprtimi vrati pote-
ka najhujse resevanje problemov. Je zahtevno, utrujajoce
in do konca stresno. Dodaten izziv pa nastopi, ¢e si med
svojo dvanajsturno urgentno izmeno zazeli$ kavo. Takrat
si vzame$ pet minut pavze in odide$ do kavomata. Pro-
blem nastane, ker se mora$ obicajno sprehoditi direktno
¢ez cakalnico. Mimo vseh tistih torej, ki ¢akajo Ze dolgo
¢asa in razmisljajo o tem, kako dolgo Ze ni $el nihce noter.
Ko odhiti$ izambulante, ti sicer po navadi $e oprostijo, saj
»so ga najbrz klicali na neki nujen poseg in bo kmalu na-
zaj«. Kaj pa, ko se prikazes cez par minut s kavico v roki?

Naj vas nau¢im tehnike vracanja ¢ez polno ¢akalnico s
kavo v roki. Da ne bi bili sluc¢ajno sprosceni, veseli, kram-
ljali s sodelavcem ali (bog ne daj!) govorili po telefonu!
Nikakor ne sme$ dati vtisa, da si na pavzi. Najbrz se vsi
dobro zavedamo, da delati dvanajst ur brez odmora pac
ni mogoce. Obenem pa lahko vsi razumemo tudi stisko in
nestrpnost bolnika, ki na urgenci ¢aka sedem ur. Ta bol-
nik od osebja zahteva in pricakuje absolutno ucinkovi-
tost. Tudi jaz bi na njegovem mestu. Tvoja misija je torej,
da gres po kavo, vzame$ nujno potreben oddih, obenem
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pa ne razjezi$ vseh tistih, ki ¢akajo na tvojo pomo¢ (ki
bo seveda bistveno bolj kakovostna, ¢e si za nekaj minut
odklopi§ mozgane).

Hoja nazaj od kavomata mora biti hitra. Koraki izra-
zito premisljeni in odlo¢ni, kot da tocno ves, kam moras
priti in kaj mora$ narediti. Celo nagubaj v izraz mislecega
mucenika. Pogled naj bo strog in uperjen navzdol v neko
nevidno toc¢ko na tleh in naj s svojo goreco intenzivnostjo
sporoca: »Gorje tistemu, ki mi prekine tok misli in kon-
centracijol« Ce ima$ pri roki mapo z izvidi ali popisan
list papirja, lahko namesto v tla besno zre$ v ta rekvizit,
kot da si dve sekundi od najpomembnejsega odkritja v
zivljenju. Ce se bos ¢ez polno ¢akalnico sprehodil na ta
nacin, bo vsem jasno, da delas. Ja, morda je v drugi roki
kava, ampak to je postranskega pomena. Je le nekaj, kar
bos »na hitro nagnil«, medtem ko resujes svet. Vsi vidi-
jo, kako si skoncentriran, luciden, zaposlen, kako hiti$ in
vmes zonglira$ s Sestimi razlicnimi miselnimi tokovi. Ko
za sabo zapre§ vrata ambulante, si lahko cestitas. Priel
si do svoje kave in svoje pavze, delal bos lahko bolje in
ucinkoviteje, obenem pa si se izognil izbruhu upora v ¢a-
kalnici. Kava hitro zgine in na videz neskon¢na izmena se
lahko nadaljuje.

Seveda je res le na videz neskon¢na. Mantra, ki sem si
jo veckrat ponovil med najbolj napornimi izmenami na
urgenci, je: vse enkrat mine.

Ne samo tista (ali katera druga) sobotna izmena na
urgenci. Celoten ¢as pripravnistva je minil hitro in v res-
nici ga nisem nikoli pretirano pogresal. Roko na srce,
v tistem Casu zna$ premalo, da bi lahko sam sprejemal
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