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PRVI DEL

Arhipelag

Ali labko komunist napise roman? O tem nisem prepritan: nima pra-
vice postati soudelezenec svojih likov.

Jean-Paul Sartre
o romanu Zarota Paula Nizana, Situacije



Pilot je napovedal pristanek. Grabila me je panika. Pritrdil sem
varnostni pas, zaptl oéi in $krtal z zobmi. Nisem hotel pogledati
skozi okno. Vedel sem, da pravkar letimo nad arhipelagom; v nje-
govem morju sem se zadnji¢ kopal kot decek, pred petindvajsetimi
leti, ko se je v neposredni bliZini, v zaledju, Ze zacenjala vojna. Na
kolenih sem imel rokopis romana W, nekaj poglavij ter zapiske in
drobce, nastale na osnovi pripovedi Walterja Stiklerja. Nedavno so
ga v vodah pod mano nasli mrtvega, s prere§etanim telesom. Ni-
sem pri¢akoval, da bom povabljen na Otok. Nisem upal na vrnitev.

Njegovo truplo, razpadlo, nemara dneve zagozdeno v kaki pod-
vodni votlini, je naposled izplavalo pred o¢mi prestra$enih ribicev.
Nihcée ni prijavil izginotja. Le kdo bi ga sploh opazil? Walter je Zi-
vel odmaknjeno, sam, sredi Otoka. Nakup hise v Dalmaciji konec
devetdesetih let ni bila poteza ostarelega zahodnjaka, Zeljnega Za-
recega, vendar poceni sonca. Ne. Vedel sem — morda tudi edini —,
zakaj je izbral prav Otok.

Ko smo se pribliZevali tlom, so z vsakim metrom bolj prodi-
rali spomini na Zivljenje, ki je izginilo, na otrostvo, ki se je kon¢a-
lo hitro, brez moZnosti pogajanja, zavlacevanja ali slovesa. Ostalo
je skrito v spominu, polomljeno, vegasto od poznejsih dogodkov.
Vracajo se spomini, celo na vse tisto, kar sem si kot §tirinajstletnik
predstavljal, da Zivljenje Sele hrani zame, kar mi bo ¢as povsem za-
trdno prinesel kot nekaj, kar mi pripada, ¢as, ki ga je bilo mogoce
jasno predvideti s tocke, na kateri ni $e ni¢ napovedovalo, da bo
kmalu izginilo vse, kar je sestavljalo veraj$nji svet. Zdaj se naka-

zuje ta pokrajina, vselej enaka, nedotaknjena od vsega, kar so ljudje



naredili v njej, nedolZna in tako bliZnja, da mi vrejo dalmatinske
besede, ki sem jih neko¢, v otroski utopiji, ki jo je ustvarjal arhipe-
lag, z vsemi tistimi ¢ermi, otoki, kanali, trdnjavami in zalivi, tako
zlahka uporabljal.

Zdelo se mi je, da se, enako kot letalo, ki je hitro izgubljalo vi-
$ino, pogrezam v vse, kar sem namerno pustil za sabo, mene¢, da
si zasluZim Zivljenje brez sleherne izgube ali pa Zivljenje, na katero
ta izguba ne bo vplivala, Zivljenje, ki si ga bom ustvaril sam, ne da
bi dovolil drugim, da mi ga krojijo. In mislil sem, da mi je uspelo.
Celo spominjal se nisem prav pogosto. VEasih sem izvlekel na dan
kako podrobnost ali pa je izplavala sama, priklicana z bogve ¢im.
Vse drugo se je zdelo za vedno potopljeno. To mi je omogoéilo Zi-
veti novo zivljenje v tem svetu, v novem jeziku, v novi domovini.
Mislil sem, da sem v Parizu na$el dom, ne tistega doma, ki so ga za
nas pripravili drugi, ampak dom, ki ga izberemo, za katerega sami
izdelujemo naért in ki ga gradimo s svojimi rokami. Ta dom je imel
posebno zas¢ito pred korozivnim u¢inkom spominov. In zdelo se
je, da bo tako tudi ostalo, vse do nedavnega, do sre¢anja z Walter-
jem Stiklerjem.

Med vojno sem odsel iz Sarajeva, v izgnanstvo v Zagreb, k so-
rodstvu. Nato sem $el $tudirat v Francijo, zatem se nisem ve¢ vradal.
Dokoncal sem $olanje, objavil kratek, neopaZen roman, obcasno
ljubil in bil, tako sem verjel, vsaj zacasno ljubljen. Doktoriral sem
iz politi¢nih ved in zacel delati kot strokovnjak za leve ideologije in
druzbena gibanja pri Nacionalnem centru za znanstvene raziska-
ve. Se ve&, tudi sam sem pripadal levi¢arskim organizacijam, hodil
na demonstracije in nacrtoval protestne akcije, urejal ¢asopis ter
tu in tam s tovarisi pisal in objavljal pamflete, ki so klicali k uporu.
No, od tistega dneva, ko je Walter Stikler nepovabljen vkorakal v
ta dom, ga nisem mogel ve¢ nagnati iz njega. Walterjeve zgodbe so
politiéne akcije tiste pomladi 2016 odrinile na stran. Morda tudi



zato, ker so se v primerjavi z Walterjevim Zivljenjem zdele nepo-
membne in neucinkovite. Ali pa morda zato, ker me je preteklost

grabila za vrat in ker nenadoma nisem bil ve¢ tukaj, tukaj in zdaj.

Kdo je bil Walter Stikler? Celo tisti, ki ga niso poznali iz sedem-
desetih in osemdesetih let prej$njega stoletja, ko se je na valu me-
dijskega zanimanja za nove filozofe uveljavil kot oster kritik komu-
nisti¢ne ideologije in tedanjih reZimov realnega socializma, so zanj
verjetno sli$ali, ko je bil novembra 2015 ugrabljen in nato, po spek-
takularni policijski akciji, najden Ziv, v kleti hise, ki jo je uni¢ila eks-
plozija. ReZijo ugrabitve so pripisali neko¢ znanemu levi¢arskemu
teroristu Wladimirju, ki ga je po pri¢evanju preZivelega Stiklerja
ugrabil, ga imel zaprtega v kleti, nato pa je, ko je bil stisnjen v kot,
aktiviral veliko koli¢ino eksploziva.

Ugrabitev Walterja Stiklerja je bila prva teroristi¢na akcija, ki se
je je Wladimir lotil vse od zacetka osemdesetih let. Kljub njegovemu
umiku so strokovnjaki za varnostne vede, nekdanji pripadniki taj-
nih sluzb in novinarji, fascinirani z revolucionarnim terorjem, trdili,
da Wladimir nikoli ni prenehal delovati, ampak da je prav on — ali
nekdo, ki mu je zelo podoben — kot navdihovalec in organizator stal
za Stevilnimi radikalnimi skupinami, ki so brstele na za¢etku novega
stoletja. Trdilo se je tudi, da je skrivni gost latinskoameriskih levih
vlad, sploh bratov Castro in Joséja Mujice, a tudi brazilskega predsed-
nika Lule, in da je prav on skupaj s podkomandantom Marcosom
sprozil zapatisti¢no vstajo leta 1994. KrozZile so govorice, da je nje-
gov vpliv na Marcosa tako mocdan, da mu znamenite govore pise prav
Wladimir. Kljub temu, in o tem so se strinjala vsa glasila, od konser-
vativnih in liberalnih do progresivnih, je bilo po legendarnih akcijah
po Zahodni Evropi v obdobju tik po oseminsestdesetem in v sedemde-
setih letih mogoce dejanju ugrabitve nekega intelektualca mirno reci

poteza obupanca v popolnem neskladju z duhom novih ¢asov.



Mediji so v tistih dneh izkoristili priloZnost, da se razpisejo o
kratkem spominu javnosti in nezadostno razviti zavesti o pogub-
nosti levi¢arskega terorizma ter o psihopatologiji njegovih akterjev,
vse to zaradi obsedenosti z islamskimi fundamentalisti, ki jih, kot
so trdili tudi nekateri ostareli novi filozof, z levitarji povezujeta
nagnjenje k totalitarizmu in sovrastvo do zahodnoliberalnih vred-
not. Ugrabitev Walterja Stiklerja so razlagali tudi kot moZno novo
nevarno strategijo: ciljane likvidacije ali ugrabitve, ne le drzavnikov
ali velikih kapitalistov, temve¢ tudi intelektualcev, ki so po njiho-
vem mnenju ustvarili in ohranjajo hegemonijo vladajoce ideologije.
Finan¢na kriza, ki je izbruhnila jeseni 2008, je omajala kapitalisti¢-
no ureditev, vendar je ni zrusila. Udariti je bilo treba — tako so raz-
lagali motive novih radikalcev — naravnost po glavah. Po ¢udezni
reSitvi Walterja Stiklerja in Wladimirjevem koné¢nem izginotju v
plamenu razstreljene stavbe so §tevilni samozavestno sklenili, da
vse to brezumno nasilje z robov politi¢nega spektra, ki so mu izpo-

stavljene demokracije, preprosto nima prihodnosti.

Walterja Stiklerja sem spoznal na zacetku aprila 2016. Pono¢i
31. marca se je skupina aktivistov odlo¢ila ustaviti koledar in prebiti
no¢ na Trgu republike. Nuit debout! Zacela se je dolga no¢ na no-
gah, medtem pa je reformirani koledar odsteval 32. marec, zatem
$e 33., 34. ... Drzavljanske skups¢ine, koncerti, grafiti, improvizira-
na knjiZnica, razprave, javni govori, ugledne osebnosti, neizogibni
spopadi ... Hitro je nastalo vzdusje karnevala, s trobentami, bobni
ter pesmimi o boju, svobodi in zmagah potlacenih, tistih, ki smo si
jih neko¢ izborili, in tistih, ki bodo prisle Sele po vseh neuspehih in
smrtih. Tedaj je bil dogovor vselej enak: zvecer na Trgu republike,
v katerega bliZini, v Rue du Chiteau d'Eau, sem stanoval.

Tam sem sreceval $irok krog ljudi, ki jim pravimo prijatelji, me-
Sanico prekarnih umetnikov z ve¢ ali manj talenta, glasbenikov,



novinarjev, doktorskih $tudentov, mednarodnih obiskovalcev na
dobrih ameriskih $tipendijah, kustosinj v vzponu, natakarjev po
sili razmer, militantneZev razli¢nih associations, zakonitih in ne-
zakonitih migrantov, raznovrstnih freelancerjev, sinov in héera uve-
ljavljenih politikov ter ekstati¢nih aktivistov najnovejse radikalno
leve stranke. Pomikali smo se pod zastavami anarhisti¢nih sindi-
katov, érno-rde¢imi in z nasr$eno ¢rno macko, nadaljevali druZenje
z razli¢énim komunisti¢nimi frakcijami, se prebijali skozi palestin-
ske skupine, vse do neizbeZnih srecanj z razo¢aranimi pripadniki
mnozi¢nih sindikatov, socialistov in zelenih, tam so bili tudi levi
katoliki, feministke in borci protirasisti¢nih skupin, in $e — zaradi
starosti svojih ¢lanov — opesane Lige za ¢lovekove pravice.

Prav to je bila, tako sem verjel, ena od tistih stvari, zaradi éesar
se mi je Pariz zdel dom, ta pripravljenost ljudi, da pridejo na ulice,
njihova odlo¢nost, pogosto tudi naivnost, entuziazem politi¢énih
razprav med neskonénimi vecerjami, celo kadar so bile povrine,
vsa ta strast, ki se vnasa v debate za kavarniskimi mizami, na uni-
verzi, v metroju. MoZnost, da vsak dan srecate koga, ki so ga v to
mesto pripeljale nuja, sanje ali ljubezen. Imel sem obcutek, da sem
med svojimi in da tukaj, v Parizu, moja preteklost ne more biti po-
membnej$a od moje sedanjosti, da je ne more dolocdati, da sem se z
odlo¢itvijo, da ostanem tukaj, izognil prekletstvu geografije. Pariz
mi je dal to, da sem nekdo, ki je bliZje tistemu, kar sem mislil, da

sem. Ustvaril sem svoje Zivljenje. Rodil samega sebe.

Za enega od tistih vecerov sem se dogovoril za sestanek s ¢lani ¢aso-
pisne redakcije, da bi obravnavali akcije, s katerimi bomo prispevali k
rasto¢emu gibanju. V na$ priljubljeni bistro sem prisel nekoliko bolj
zgodaj. Nimi bilo treba povedati, kaj Zelim, saj mi je natakar Momo
ze prinesel kozarec vina. UZival sem v tem kratkem izletu iz sveta,
preden bodo prisli prijatelji, obdan s hrupom glasov in Zvenketom
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stekla sem sproscal oéi s pospesenim dogajanjem na ulici, po kateri
so Stevilni mladeni¢i in dekleta hodili proti Trgu republike.

»Tudi jaz sem bil kot vi,« sem zaslisal nekoga, ki je pravkar sé-
del na sosednji barski stol. Ni bilo jasno, komu so bile namenjene
njegove besede. Na hitro sem se ozrl, vendar temu ¢loveku, zdelo
se mi je, da v poznih $estdesetih letih, nisem hotel nameniti preveé
pozornosti, dokler ni ponovil, »da, prav tako kot vi, mladi gospod«.

»Oprostite,« sem rekel, »ste ogovorili mene?«

»Ja, prav vas,« je odgovoril in me prodorno gledal. »Prav vas.«

Pomislil sem, da je pijanec ali ¢udak, ki samo ¢aka, da bo neko-
ga nagovoril. Obrnil sem se stran od njega, v upanju, da bo odsel.
Z.e tako mi je pokvaril uzitek samote. Izvlekel sem mobilni telefon,
kot jasen znak, da med nama ne bo komunikacije.

»]a, bil sem kot vi, takrat, Se pred oseminsestdesetim, maja, a tudi
nekoliko pozneje. Il est interdit d’interdire ... Vivre au présent ... So-
yez réaliste, demandez I'impossible .. .« je ironi¢no izgovarjal parole
osemingestdesetega leta, »ali pa, recimo, tista ljubka spregatev, ki
bi lahko vsakemu tujcu, kot ste vi, koristila pri prvih lekcijah fran-
co$¢ine. Kako je Ze Slo ... je participe, tu participes, il participe, nous
participons, vous participez — ils profitent!«

Glasno se je zasmejal. Zdaj sem Ze menil, da imam dejansko
opraviti z norcem, ki uZiva v kavarniski provokaciji. Ne vem, ali mu
je to, da me je spravil na tanek led, uspelo s posmehovanjem ali s
poudarjanjem dejstva, da sem tujec (ta charmant petit accent je ven-
darle vedno nekako sliSen, éeprav sem izrekel samo nekaj besed).

»Nato pa ste doumeli, da je vse to samo faza v dozorevanju,«
sem grobo odgovoril na vse preve¢ znani cinizem nekdanjih upor-
nikov, »in nasli mesto v sistemu, ki ga je bodisi nemogoce bodisi
nezaZzeleno spremeniti. Prosim, prihranite mi kliSejel«

»Opa! Oprostite, ¢e sem vas ujezil. Morda ste Ze izérpani od
toliko no¢i ... na nogah.«
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Tiho se je smejal, sikajo¢ skozi zobe. Obrnil sem se proti njemu.

»Prebrali ste me. Priznam!« je rekel in dvignil roke, kot da se
predaja. Na njegovih zapestjih sem opazil brazgotini.

»Sploh me ne zanimate, gospod. Prosim vas, da me pustite pri
miru.«

Nenadoma se je zresnil. »Oprostite, ker sem vas vznemiril.«

»Je ze v redu,« sem rekel spravljivo. »Zelo bi vam bil hvaleZen, ¢e
bi lahko v miru popil svoje vino.«

»Seveda, seveda.« Nagnil se je proti meni. »Zagotovo vas je
zbodlo, ker sem zrecitiral tisto malo spregatev. Oprostite mi za to.
Vem, da je vasa franco$¢ina dobra. Predobra. Preve¢ Zelje, da bi
pokazali, da ste boljsi, celo od domacéinov.«

»Zgresili ste poantol« sem Zivéno vzkliknil.

»Zanimivo je, da ste se tukaj, v Franciji, hitro pridruzili radikal-
nim levicarjem. Od kod ta privla¢nost? Kolikor vem, so tam, pri vas,
ze zdavnaj koncali s socializmom. In ne zdi se, da bi se tozadevno
dogajalo kaj resnejSega. Kaksni $tudenti tu in tam dvignejo glavo.
Dobro. Ljudstvo se zbira na tako imenovanih plenumih. Dobro. In
vse hitro mine. Tam se zdi, da levica niti ne obstaja ve¢ — ali pa¢?«

Gledal me je, hlinil radovednost, kot da bi o meni nekaj vedel,
nedopustno ve¢, kot bi utegnil sklepati pronicljiv ¢lovek za to¢ilnim
pultom. To misel sem zavrgel kot prismojeno. Ali pa je morda bral
kako moje besedilo, ob katerem je bila objavljena moja fotografija,
in me je prepoznal? Skusal sem odgnati paranoi¢ne misli.

»Cakam prijatelje in rad bi odgovoril na neodgovorjeni klic.
Gospod, prijeten vecer vam Zelim.«

Obrnil sem mu hrbet in Zivéno klikal po telefonu. Cutil sem, da
je Se naprej ob meni in da me opazuje v tilnik.

»Tudi jaz vam,« je mirno rekel. Samo odmahnil sem, ne da bi
se oztl. Po trenutku neodlo¢nosti — kot da je nameraval $e nekaj
dodati — se je nadlezni neznanec naposled oddaljil.
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*

Naslednji dan sem se z Emilie dogovoril za kosilo v kavarni Le Ba-
sile, na vogalu Rue de Grennelle in Rue Saint-Guillaume, zraven
Sciences Po, kjer sva oba doktorirala. Hotela sva napisati analizo
dogajanja na Trgu republike, $e enkrat poskusiti odgovoriti na vse-
lej enako vprasanje, kaj narediti? Zasedel sem mizo pod impresivno
fotografijo Boba Dylana z angleske turneje leta 1965, pred mikrofo-
nom, s ¢rnimi ocali in cigareto v ustih. Cez nekaj trenutkov je nek-
do stopil k mizi in med ogledovanjem Dylana glasno zavzdihnil.

»Potem pa je samo nekaj mesecev pozneje zaigral na elekeri¢no
kitaro in spremenil zgodovino. Leta 1966 sem ga v Zivo poslusal v
Olympii. Kaksni ¢asi so bili to! Dneve bi vam lahko govoril o tem.«

Osupnil sem, ko sem doumel, da je to tisti neznanec od prej-
$njega dne, no, ampak $e preden sem utegnil kar koli redi, je spre-
govoril. Tokrat v starem jeziku.

»Morda se nisva ravno najbolje razumela,« je rekel in me gledal
v oéi. »Morda bo $lo takole laZje.«

Nagonsko sem se zdrznil. Blago se je nasmehnil, kot da me sku-
$a pomiriti.

»Glejte, tudijaz sem tukaj tujec, Ceprav zaradi Stevila let, ki sem
jih prebil v tej drZavi, nekoliko manj kot vi. Ve¢ kot pol stoletja! Vi
ste vendarle tukaj ... koliko, dvajset let?«

Nisem odgovoril.

»In dobro uho $e slisi va$ balkanski naglas. Ne izgubite ga, kot
sem ga jaz.«

»Pa kaj hocete?!« sem jezno, celo prestrageno vzkliknil. »Kdo
sploh ste?«

Priklonil se je in teatralno iztegnil roko. Nisem je hotel sprejeti,
on pa je nepovabljen sedel za mojo mizo, se nagnil, kot da se boji,
da ga bo kdo slial, in Sepnil: »Walter.«

»Vase ime mi niti ni pomembno, gospod,« sem se naslonil nazaj,
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dabiseoddaljilod njegovegaobraza.»Najprejtistosino¢i, zdajtole...
Poslusajte, samo do tega mi je, da me pustite pri miru.«

»Stikler,« je rekel, spet Sepetaje, kot da je komaj ¢akal ta trenu-
tek, vedo¢, kak vtis bo naredil name. Zdelo se je, kot da mi bere
misli, zmedo, ki jo je v njih sproZilo njegovo ime.

»Kako?«

»Natanko tako.«

Obnemel sem.

»QOprostite, svoje ime sem povedal tako, kot ga izgovarjajo tukaj.
Prinas, vnajinem rodnem mestu, somevknjige sevedavpisalikot...«
Zatem se je znova nagnil k meni in $epnil: »Valterja Stiklerja.«

Ta ¢lovek nile trdil, da je Walter Stikler, ki je bil nedavno ugrab-
ljen in ki so ga izvlekli iz rusevin poslopja, v katerem je umrl Wla-
dimir, ampak je omenil, mi je §lo skozi glavo, ¢e sem dobro slisal ...

»Kje pri nas’«

»V Sarajevu vendar!« je rekel povsem naravno in uZival v moji
osuplosti. Zacutil sem, da mi je zgornja ustnica zacela podrhtevati.
Otitno sem prebledel.

»Pomirite se,« je rekel in se $e naprej smehljal. »Nobenega ra-
zloga za paniko ni. Mar je tako nenavadno naleteti na rojaka?«

Okamnel sem. Nasmesek z njegovega obraza je izginil.

»Vem, da se vam vse to zdi malce ¢udno, nejasno, celo grozece.
Toda najino srecanje se ni moglo zgoditi drugace.«

Obrnil se je stran od mene in se opt] na mizo. Natakarja je za-
prosil, naj mu prinese kozarec brouillyja.

»Wladimir ...« je zavzdihnil po tistem, ko je odpil pozirek.
»Prepri¢an sem, da poznate vso zgodbo in da imate o tem trdno
mnenje. Ker so mi vasa prepri¢anja znana, vem, kaj si mislite tudi o
meni, mojem delu in stali§¢ih. V tem niste izvirni, to si misli veliko
ljudi, celo zdajle, tukaj, okrog naju, $e posebno pa na tistih vecernih
kramljanjih. Nekateri med njimi, tako sli$§im, mislijo, da sem prav
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jaz zakrivil Wladimirjevo smrt in da moram za to placati. Z glavo,
seveda. Na to sem bil opozorjen.«

»Nié éudnega!«

»Ja, kot sem domneval, tudi vi mislite tako. Seveda nisem prica-
koval, da se bova sporazumela glede politi¢nih vprasanj. Pa vendar,
za vas kot pisatelja bi utegnilo biti zanimivo izvedeti, da sva se z
Wladimirjem poznala Ze davno.«

»Nisem pisec.«

»Res? Cudno. Morda sem kaj narobe razumel.«

Pozneje, po nekaj srecanjih z Walterjem, sem se navadil na te
stavke, ki jih je izrekal spotoma, ki pa so so¢asno eksplodirali na
ve¢ nevralgi¢nih toc¢kah.

»Kaj sploh hocete, ¢lovek ...2%« sem jezno rekel v francoséini,
dovolj glasno, da se je nekaj gostov obrnilo proti nama. »Sprasujem
vas, kaj hocete od mene?!«

Walter ni niti trenil. Spokojno me je opazoval in pil svoje vino.
Nato je natakarju in ljudem za sosednjimi mizami namenil pomit-
jujoco kretnjo, kot da sva stara znanca, ki sta se samo malce spo-
rekla. »Saj vidite, da ste naredili zmedo. Ljudje so se prestrasili.
Pogovoriva se.«

»Qdiditel« sem ponovil, tokrat nekoliko tigje.

»V redu, v redu ...« Popravil si je deZni plas¢ in do konca spil
pijaco.

Oblecen je bil elegantno, v obleko, vendar brez kravate, s svile-
nim turkiznim $alom okoli vratu, gladko obritega obraza, s skrbno
zalesanimi lasmi, ki jih o¢itno ni izgubljal. Pozneje sem izvedel,
da je bil takrat v zgodnjih sedemdesetih. Bil je ¢eden ¢lovek, ki se
dobro stara, pomitjen s sabo in o¢itno gmotno varen.

»Nisem $e videl, da bi se kdo tako burno odzval, ¢e se mu rece,
da je pisatelj. Ne samo, da to ni Zaljivka, ampak tudi ni skriv-
nost, eprav se s tem ne hvalite. Saj ste vendar sami objavili ta svoj
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romanzo, kako Ze se je imenoval ... Castello! Kupil sem ga v knji-
garni Morpurgo v Splitu. Ni slab. Potem pa ste zapustili nas slavni
mali jezik, in glej ¢udo, ni¢esar ve¢ niste napisali. V franco$¢ini ne
gre, kaj? Saj tudi ne more iti. Zaceli ste se ukvarjati z akademskim
delom. Hvalevredno, ampak malce suhoparno, n'est-ce pas’«

Zastal je, kot da ¢aka moj odgovor. Ko ga ni dobil, je rekel:
»Dobro. Vidim, da tudi danes niste razpoloZeni za pogovor. Za
vas imam zgodbo. Vro¢o temo.« Namignil mi je.

»Ne zanimata me ne va$a zgodba ne vi, kdor koli Ze stel« sem
komajda odgovoril. »Dovolj svojega dela imam,« sem pokazal na
prenosnik na mizi.

»Ah, da, boju ni koncal« je porogljivo na pol dvignil desno pest.

V tistem hipu je prispela Emilie.

»QOprosti, ker zamujam.« Pogledala je Walterja. »Si sam?«

»Ne. Gospod je sédel za mojo mizo.«

»Hej, si dobro?«

Nisem umaknil pogleda z Walterja, ki je Ze vstal in si nadel
klobuk.

»Se je kaj zgodilo?« je vprasala Emilie.

»Vse je v najlep§em redu. Natanko tako, kot mora biti,« je ob
odhodu dejal Walter.

»Kdo je bil to?«

»Ne vem,« sem odgovoril in si oddahnil. »Ampak zelo vesel
sem, da te vidim.«

»Stiks!« je tedaj zagrmelo po vsej kavarni. Walter je stal ob od-
prtih vratih. Vsi so se obrnili proti njemu.

»Morda vas bo zanimalo, da sem med vojno,« je dodal, $e pre-
den je izginil, »spoznal vasega oceta.«
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Ko sem vdihnil, je zabolelo. Ugriznil me je zapomnjeni vonj. Je mo-
goce? Celo po toliko letih! Vonj po koncu dalmatinskega poletja.
Cas mineva, ljudje nastajajo in izginjajo, celo pokrajina se spremi-
nja, tako zaradi ¢lovekove roke kot sama od sebe, ne pa tudi vonji.
Ustavili so me, s sunkom vetra, takoj tam, po izstopu iz letala. Ob-
stal sem in zaprl o¢i. Hite¢i potnik za mano me je potrkal po ra-
menu. Odpravil sem se za drugimi, mehani¢no. Izvlekel sem fran-
coski potni list. Policist je rekel: »Hello.« Odgovoril sem »Hello,«
brez volje, da bi bil kar koli drugega kot oseba s francoskih papirjev.
»Welcome to Croatia,« je dejal. »Thank you,« sem odgovoril.

Sredi septembra 2016 je novica o likvidaciji Walterja Stiklerja
na dalmatinskem otoku $okirala francosko in mednarodno javnost.
»Anarhisti in neokomunisti, recimo jim tako, podobno kot Islam-
ska drzava priklicujejo armagedon, kataklizmo, ki bo naposled
omogocdila druzbeno revolucijo, kakr$na jim ni uspela v $estdesetih
in sedemdesetih letih dvajsetega stoletja,« je govoril James Steven-
son, redni profesor na Londonski $oli za ekonomijo, strokovnjak za
levi ekstremizem in avtor pionirske knjige o Wladimirju. »Celo to
bi dodal, da je groznja teh skupin $e veéja, saj nimajo zastave, ki bi
jo zabadale v kaki pus¢avi, in tudi ne zahtevajo vidne spreobrnitve
svojih privrZencev. Mnogi med njimi so med nami, jezni, obupani
in naposled, po nekaj desetletjih, pripravljeni za akcijo.«

Kulturne in medijske elite niso izbirale besed pri obsojanju
brutalne likvidacije ¢loveka, ki nam je odprl o¢i za grozote neke
utopi¢ne ideologije, ki jo je poznal intimno in ji je v Sestdesetih
letih celo sledil, nato pa se, ko je spregledal, sredi sedemdesetih
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let od nje oddaljil. Narava te ideologije, niso prenehali ponavljati,
se nam je razkrila v koncentracijskem kompleksu gulagov in na
kamboskih poljih smrti, z dejstvi, ki so danes mlaj$im generaci-
jam tako tuja.

Odgovornost za likvidacijo Walterja Stiklerja so pripisovali
Wladimirjevim sodelavcem ali pa kateri od skupin, ki se je odlo¢i-
la podati na maséevalno misijo. Tajne sluZbe so pristojne Ze mesece
prej obvestile, da Stikler v krogih radikalne levice velja kot nepo-
sredno odgovoren za kolaboracijo z drZavnim aparatom, ki mu je
omogodil — kako, bo treba $e ugotoviti —, da se je po treh desetletjih
neuspes$nega zasledovanja dokopal do Wladimirja. Po njihovem
mnenju je bila zgodba o »ugrabitvi« in napaki pri ravnanju z eks-
plozivom ali pa njegovi namerni, samomorilski aktivaciji laZ, ki je
prikrivala policijsko prevaro. Njen cilj je bil v javnosti demonizirati
sleherno obliko ué¢inkovitega odpora in obenem enkrat za vselej
uniciti legendo o srénem revolucionarju, ki je tudi po umiku iz jav-
nosti $e naprej navdihoval nove generacije. Da, Wladimir je bil iz
generacije Che, ki je politiéno dozorevala v tem stoletju; Che brez
obraza, vendar z jasnim podpisom.

Odgovornosti za Stiklerjev umor ni prevzel nihce. Preiskava
hrvaske policije, ki se ji je pridruZil Interpol, ni pripeljala nikamor.
Walterja Stiklerja so nasli mrtvega, lebdecega v bliZini dalmatin-
skega otoka, na katerem je imel hi$o in na katerem je bil umorjen —
to so potrdile tri strelne rane na njegovem telesu —, morda celo se-
dem dni pred odkritjem trupla. Pri Ze razpadlem mrtvecu so na-
§li dokumente, ki so nedvoumno potrdili, da je to Walter Stikler,
enainsedemdesetletni francoski drZavljan. Balisti¢na preiskava je
v tehni¢nem jeziku govorila o 9-milimetrskih nabojih in pistoli
znamke Walther, model Pgg. Izvedenci so trdili, da je ta pistola
priljubljena v mednarodnih kriminalnih krogih, vendar tudi med
teroristiénimi skupinami.
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V tistih dneh sem obsedeno sledil vsem informacijam o tem
primeru. Kajti medtem ko so drugi ugibali o njegovem Zivljenju, pri
¢emer so neizogibno omenjali njegovo odljudno naravo in domala
asketsko Zivljenje, skrito pred o¢mi javnosti in objektivi kamer, »v
ostrem kontrastu s pompoznimi francoskimi intelektualci, katerih
razvpitost je v nasprotnem razmertju z njihovo intelektualno glo-
bino (britanski viri); medtem ko so poskusali dolo¢iti njegovo po-
reklo in Zivljenjsko pot, to »dramo stoletja, ki jo je utelesal« (fran-
coski viri), »potrjujo¢ moralni imperativ soocanja s preteklostjo«
(nemski viri), sklepajo¢, da »ni potrebno veliko domisljije, da bi se
vedelo, kdo je utegnil biti ¢lovek, ki je bil sredi druge svetovne voj-
ne nekje na evropskem vzhodu rojen kot Walter Stikler (ameriski
viri); medtem ko so torej vsi poskusali razvozlati osebo, ki je stala
za tako vplivno pojavo in delom — sem samo jaz, in to trdim brez
zelje, da bi si pripisal kako pomembnost, vedel, ali verjel, da vem,
kdo je bil v resnici Walter Stikler. In ne samo to; v tistem trenutku
sem, ponavljam, samo jaz vedel, kdo je bil v resnici Wladimir.

Walterja Stiklerja sem spoznal pomladi 2016 in ga zatem nekaj
mesecev tudi pogosto videval, do poletja 2016, torej pred Walter-
jevim umikom na Otok (umikom, ki so ga pospesile Ze omenjene
groznje). Prijateljstvo bi bila premo¢na beseda za naravo najinega
odnosa, katerega ritem je nepredvidljivo narekoval on, na tak na-
¢in pa je tudi vstopil v moje Zivljenje. Med nekaj dolgimi srecanji,
preden je dokonéno odsel na Otok, mi je povedal svojo Zivljenjsko
zgodbo. Tezko je bilo doumeti, zakaj mi vse to govori, $ele razvoj
dogodkov mi je pojasnil, zakaj je to storil in zakaj se je izpovedoval
prav meni.

Ze kmalu sem zaéel pisati roman na osnovi zgodbe, ki mi jo
je povedal in ki bi le redko koga pustila ravnodusnega, »odli¢ne
knjiZzevne snovi, kot je trdil, kot da me tudi sam spodbuja, naj jo
izkoristim. V trenutku, ko sem skiciral poglavie o Wladimirjevi
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ugrabitvi, ko se je stiskal policijski obro¢ okoli poslopja, v katerem
sta bila, in tik pred eksplozijo, ki je postavila piko na Wladimirjevo
zivljenje, me je osupnila novica o Walterjevem umoru. Kmalu je
prispelo $e eno presenecenje. Prejel sem e-posto odvetniske pisarne
Supe in Supe iz Sibenika, v kateri so me, kot sem lahko bral in pri
tem lovil dih, pozvali, naj zaradi urejanja dokumentacije, povezane
s premoZenjem pokojnega Walterja Stiklerja, in »pocastitve spo-
mina omenjenega« ¢im prej pridem v Dalmacijo. Ta odvetniska
pisarna je bila odgovorna za nujno izvritev oporoke »tragi¢no pre-
minulega, vse to pa bi moralo »glede na delikatnost poloZaja in na
osnovi napotkov samega pokojnika« potekati v strogi tajnosti. Moj
prihod je bil predviden ¢ez nekaj dni, e-posti pa je bila Ze priloZena
rezervirana letalska vozovnica za Split. Vse podrobnosti, je pisalo,

mi bodo pojasnili po prihodu.

Odvetniska pisarna Supe in Supe je na splitsko letalisée poslala tak-
si, ki me je pripeljal do Sibenika. Cakal me je voznik z napisom Mr.
Stiks. Tudi on je rekel hello in pokazal na ime. »Yes, that's me.« Po-
vedal je, da ne govori anglesko. Skomignil sem. Z roko je nakazal,
naj mu sledim. V tiini sva se peljala mimo hriba, proti novi avto-
cesti. V mojem otro$tvu je ni bilo. Na poti sem prepoznaval otoke
v daljavi, imena krajev na tablah in naposled, tik pred izvozom z
avtoceste, pred nama, Prokljansko jezero. Vstopila sva v Sibenik,
katerega ulice sem kot decek tolikokrat pretekel, se v njih izgubljal
kot v labirintu in vsaki¢ najdeval nove prehode, v katerih so se zbi-
rale macke, véasih pa tudi kak narkoman. Kaksno veselje je bilo, ko
sem se prebil iz polteme in se znaSel pred katedralo, s katere so me
gledale znamenite glave s prodornimi o¢mi in polomljenimi nosovi.
Med njimi je bila tudi — tako je govorila legenda, ki se mi je zarezala
v spomin — glava lepe Jelene, héerke graditelja Juraja Dalmatinca,
ki ji je kar oce razbil nos, da bi od nje odgnal uroke in ljubosumje.
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Nadaljujte z branjem
Knjigo lahko kupite v spletni trgovini Mladinske knjige Emka.si,
v knjigarnah Mladinske knjige po vsej Sloveniji ali pa jo narocite

prek telefona o8o 12 05.



