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PRVI DEL
Arhipelag

Ali lahko komunist napiše roman? O tem nisem prepričan: nima pra-
vice postati soudeleženec svojih likov.

Jean-Paul Sartre 
o romanu Zarota Paula Nizana, Situacije
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1.

Pilot je napovedal pristanek. Grabila me je panika. Pritrdil sem 
varnostni pas, zaprl oči in škrtal z zobmi. Nisem hotel pogledati 
skozi okno. Vedel sem, da pravkar letimo nad arhipelagom; v nje-
govem morju sem se zadnjič kopal kot deček, pred petindvajsetimi 
leti, ko se je v neposredni bližini, v zaledju, že začenjala vojna. Na 
kolenih sem imel rokopis romana W, nekaj poglavij ter zapiske in 
drobce, nastale na osnovi pripovedi Walterja Stiklerja. Nedavno so 
ga v vodah pod mano našli mrtvega, s prerešetanim telesom. Ni-
sem pričakoval, da bom povabljen na Otok. Nisem upal na vrnitev.

Njegovo truplo, razpadlo, nemara dneve zagozdeno v kaki pod-
vodni votlini, je naposled izplavalo pred očmi prestrašenih ribičev. 
Nihče ni prijavil izginotja. Le kdo bi ga sploh opazil? Walter je ži-
vel odmaknjeno, sam, sredi Otoka. Nakup hiše v Dalmaciji konec 
devetdesetih let ni bila poteza ostarelega zahodnjaka, željnega ža-
rečega, vendar poceni sonca. Ne. Vedel sem – morda tudi edini –,  
zakaj je izbral prav Otok.

Ko smo se približevali tlom, so z vsakim metrom bolj prodi-
rali spomini na življenje, ki je izginilo, na otroštvo, ki se je konča-
lo hitro, brez možnosti pogajanja, zavlačevanja ali slovesa. Ostalo 
je skrito v spominu, polomljeno, vegasto od poznejših dogodkov. 
Vračajo se spomini, celo na vse tisto, kar sem si kot štirinajstletnik 
predstavljal, da življenje šele hrani zame, kar mi bo čas povsem za-
trdno prinesel kot nekaj, kar mi pripada, čas, ki ga je bilo mogoče 
jasno predvideti s točke, na kateri ni še nič napovedovalo, da bo 
kmalu izginilo vse, kar je sestavljalo včerajšnji svet. Zdaj se naka-
zuje ta pokrajina, vselej enaka, nedotaknjena od vsega, kar so ljudje 
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naredili v njej, nedolžna in tako bližnja, da mi vrejo dalmatinske 
besede, ki sem jih nekoč, v otroški utopiji, ki jo je ustvarjal arhipe-
lag, z vsemi tistimi čermi, otoki, kanali, trdnjavami in zalivi, tako 
zlahka uporabljal.

Zdelo se mi je, da se, enako kot letalo, ki je hitro izgubljalo vi-
šino, pogrezam v vse, kar sem namerno pustil za sabo, meneč, da 
si zaslužim življenje brez sleherne izgube ali pa življenje, na katero 
ta izguba ne bo vplivala, življenje, ki si ga bom ustvaril sam, ne da 
bi dovolil drugim, da mi ga krojijo. In mislil sem, da mi je uspelo. 
Celo spominjal se nisem prav pogosto. Včasih sem izvlekel na dan 
kako podrobnost ali pa je izplavala sama, priklicana z bogve čim. 
Vse drugo se je zdelo za vedno potopljeno. To mi je omogočilo ži-
veti novo življenje v tem svetu, v novem jeziku, v novi domovini. 
Mislil sem, da sem v Parizu našel dom, ne tistega doma, ki so ga za 
nas pripravili drugi, ampak dom, ki ga izberemo, za katerega sami 
izdelujemo načrt in ki ga gradimo s svojimi rokami. Ta dom je imel 
posebno zaščito pred korozivnim učinkom spominov. In zdelo se 
je, da bo tako tudi ostalo, vse do nedavnega, do srečanja z Walter-
jem Stiklerjem.

Med vojno sem odšel iz Sarajeva, v izgnanstvo v Zagreb, k so-
rodstvu. Nato sem šel študirat v Francijo, zatem se nisem več vračal. 
Dokončal sem šolanje, objavil kratek, neopažen roman, občasno 
ljubil in bil, tako sem verjel, vsaj začasno ljubljen. Doktoriral sem 
iz političnih ved in začel delati kot strokovnjak za leve ideologije in 
družbena gibanja pri Nacionalnem centru za znanstvene raziska-
ve. Še več, tudi sam sem pripadal levičarskim organizacijam, hodil 
na demonstracije in načrtoval protestne akcije, urejal časopis ter 
tu in tam s tovariši pisal in objavljal pamflete, ki so klicali k uporu. 
No, od tistega dneva, ko je Walter Stikler nepovabljen vkorakal v 
ta dom, ga nisem mogel več nagnati iz njega. Walterjeve zgodbe so 
politične akcije tiste pomladi 2016 odrinile na stran. Morda tudi 
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zato, ker so se v primerjavi z Walterjevim življenjem zdele nepo-
membne in neučinkovite. Ali pa morda zato, ker me je preteklost 
grabila za vrat in ker nenadoma nisem bil več tukaj, tukaj in zdaj. 

Kdo je bil Walter Stikler? Celo tisti, ki ga niso poznali iz sedem-
desetih in osemdesetih let prejšnjega stoletja, ko se je na valu me-
dijskega zanimanja za nove filozofe uveljavil kot oster kritik komu-
nistične ideologije in tedanjih režimov realnega socializma, so zanj 
verjetno slišali, ko je bil novembra 2015 ugrabljen in nato, po spek-
takularni policijski akciji, najden živ, v kleti hiše, ki jo je uničila eks- 
plozija. Režijo ugrabitve so pripisali nekoč znanemu levičarskemu 
teroristu Wladimirju, ki ga je po pričevanju preživelega Stiklerja 
ugrabil, ga imel zaprtega v kleti, nato pa je, ko je bil stisnjen v kot, 
aktiviral veliko količino eksploziva. 

Ugrabitev Walterja Stiklerja je bila prva teroristična akcija, ki se 
je je Wladimir lotil vse od začetka osemdesetih let. Kljub njegovemu 
umiku so strokovnjaki za varnostne vede, nekdanji pripadniki taj-
nih služb in novinarji, fascinirani z revolucionarnim terorjem, trdili, 
da Wladimir nikoli ni prenehal delovati, ampak da je prav on – ali 
nekdo, ki mu je zelo podoben – kot navdihovalec in organizator stal 
za številnimi radikalnimi skupinami, ki so brstele na začetku novega 
stoletja. Trdilo se je tudi, da je skrivni gost latinskoameriških levih 
vlad, sploh bratov Castro in Joséja Mujice, a tudi brazilskega predsed- 
nika Lule, in da je prav on skupaj s podkomandantom Marcosom 
sprožil zapatistično vstajo leta 1994. Krožile so govorice, da je nje-
gov vpliv na Marcosa tako močan, da mu znamenite govore piše prav 
Wladimir. Kljub temu, in o tem so se strinjala vsa glasila, od konser-
vativnih in liberalnih do progresivnih, je bilo po legendarnih akcijah 
po Zahodni Evropi v obdobju tik po oseminšestdesetem in v sedemde-
setih letih mogoče dejanju ugrabitve nekega intelektualca mirno reči 
poteza obupanca v popolnem neskladju z duhom novih časov.
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Mediji so v tistih dneh izkoristili priložnost, da se razpišejo o 
kratkem spominu javnosti in nezadostno razviti zavesti o pogub-
nosti levičarskega terorizma ter o psihopatologiji njegovih akterjev, 
vse to zaradi obsedenosti z islamskimi fundamentalisti, ki jih, kot 
so trdili tudi nekateri ostareli novi filozofi, z levičarji povezujeta 
nagnjenje k totalitarizmu in sovraštvo do zahodnoliberalnih vred- 
not. Ugrabitev Walterja Stiklerja so razlagali tudi kot možno novo 
nevarno strategijo: ciljane likvidacije ali ugrabitve, ne le državnikov 
ali velikih kapitalistov, temveč tudi intelektualcev, ki so po njiho-
vem mnenju ustvarili in ohranjajo hegemonijo vladajoče ideologije. 
Finančna kriza, ki je izbruhnila jeseni 2008, je omajala kapitalistič-
no ureditev, vendar je ni zrušila. Udariti je bilo treba – tako so raz-
lagali motive novih radikalcev – naravnost po glavah. Po čudežni 
rešitvi Walterja Stiklerja in Wladimirjevem končnem izginotju v 
plamenu razstreljene stavbe so številni samozavestno sklenili, da 
vse to brezumno nasilje z robov političnega spektra, ki so mu izpo-
stavljene demokracije, preprosto nima prihodnosti.

Walterja Stiklerja sem spoznal na začetku aprila 2016. Ponoči  
31. marca se je skupina aktivistov odločila ustaviti koledar in prebiti 
noč na Trgu republike. Nuit debout! Začela se je dolga noč na no-
gah, medtem pa je reformirani koledar odšteval 32. marec, zatem 
še 33., 34. … Državljanske skupščine, koncerti, grafiti, improvizira-
na knjižnica, razprave, javni govori, ugledne osebnosti, neizogibni 
spopadi … Hitro je nastalo vzdušje karnevala, s trobentami, bobni 
ter pesmimi o boju, svobodi in zmagah potlačenih, tistih, ki smo si 
jih nekoč izborili, in tistih, ki bodo prišle šele po vseh neuspehih in 
smrtih. Tedaj je bil dogovor vselej enak: zvečer na Trgu republike, 
v katerega bližini, v Rue du Château d'Eau, sem stanoval. 

Tam sem srečeval širok krog ljudi, ki jim pravimo prijatelji, me-
šanico prekarnih umetnikov z več ali manj talenta, glasbenikov, 
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novinarjev, doktorskih študentov, mednarodnih obiskovalcev na 
dobrih ameriških štipendijah, kustosinj v vzponu, natakarjev po 
sili razmer, militantnežev različnih associations, zakonitih in ne-
zakonitih migrantov, raznovrstnih freelancerjev, sinov in hčera uve-
ljavljenih politikov ter ekstatičnih aktivistov najnovejše radikalno 
leve stranke. Pomikali smo se pod zastavami anarhističnih sindi-
katov, črno-rdečimi in z nasršeno črno mačko, nadaljevali druženje 
z različnim komunističnimi frakcijami, se prebijali skozi palestin-
ske skupine, vse do neizbežnih srečanj z razočaranimi pripadniki 
množičnih sindikatov, socialistov in zelenih, tam so bili tudi levi 
katoliki, feministke in borci protirasističnih skupin, in še – zaradi 
starosti svojih članov – opešane Lige za človekove pravice.

Prav to je bila, tako sem verjel, ena od tistih stvari, zaradi česar 
se mi je Pariz zdel dom, ta pripravljenost ljudi, da pridejo na ulice, 
njihova odločnost, pogosto tudi naivnost, entuziazem političnih 
razprav med neskončnimi večerjami, celo kadar so bile površne, 
vsa ta strast, ki se vnaša v debate za kavarniškimi mizami, na uni-
verzi, v metroju. Možnost, da vsak dan srečate koga, ki so ga v to 
mesto pripeljale nuja, sanje ali ljubezen. Imel sem občutek, da sem 
med svojimi in da tukaj, v Parizu, moja preteklost ne more biti po-
membnejša od moje sedanjosti, da je ne more določati, da sem se z 
odločitvijo, da ostanem tukaj, izognil prekletstvu geografije. Pariz 
mi je dal to, da sem nekdo, ki je bližje tistemu, kar sem mislil, da 
sem. Ustvaril sem svoje življenje. Rodil samega sebe.

Za enega od tistih večerov sem se dogovoril za sestanek s člani časo-
pisne redakcije, da bi obravnavali akcije, s katerimi bomo prispevali k 
rastočemu gibanju. V naš priljubljeni bistro sem prišel nekoliko bolj 
zgodaj. Ni mi bilo treba povedati, kaj želim, saj mi je natakar Momo 
že prinesel kozarec vina. Užival sem v tem kratkem izletu iz sveta, 
preden bodo prišli prijatelji, obdan s hrupom glasov in žvenketom 
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stekla sem sproščal oči s pospešenim dogajanjem na ulici, po kateri 
so številni mladeniči in dekleta hodili proti Trgu republike.

»Tudi jaz sem bil kot vi,« sem zaslišal nekoga, ki je pravkar sé-
del na sosednji barski stol. Ni bilo jasno, komu so bile namenjene 
njegove besede. Na hitro sem se ozrl, vendar temu človeku, zdelo 
se mi je, da v poznih šestdesetih letih, nisem hotel nameniti preveč 
pozornosti, dokler ni ponovil, »da, prav tako kot vi, mladi gospod«.

»Oprostite,« sem rekel, »ste ogovorili mene?«
»Ja, prav vas,« je odgovoril in me prodorno gledal. »Prav vas.« 
Pomislil sem, da je pijanec ali čudak, ki samo čaka, da bo neko-

ga nagovoril. Obrnil sem se stran od njega, v upanju, da bo odšel. 
Že tako mi je pokvaril užitek samote. Izvlekel sem mobilni telefon, 
kot jasen znak, da med nama ne bo komunikacije.

»Ja, bil sem kot vi, takrat, še pred oseminšestdesetim, maja, a tudi 
nekoliko pozneje. Il est interdit d’interdire … Vivre au présent … So-
yez réaliste, demandez l’impossible …« je ironično izgovarjal parole 
oseminšestdesetega leta, »ali pa, recimo, tista ljubka spregatev, ki 
bi lahko vsakemu tujcu, kot ste vi, koristila pri prvih lekcijah fran-
coščine. Kako je že šlo … je participe, tu participes, il participe, nous 
participons, vous participez – ils profitent!«

Glasno se je zasmejal. Zdaj sem že menil, da imam dejansko 
opraviti z norcem, ki uživa v kavarniški provokaciji. Ne vem, ali mu 
je to, da me je spravil na tanek led, uspelo s posmehovanjem ali s 
poudarjanjem dejstva, da sem tujec (ta charmant petit accent je ven-
darle vedno nekako slišen, čeprav sem izrekel samo nekaj besed).

»Nato pa ste doumeli, da je vse to samo faza v dozorevanju,« 
sem grobo odgovoril na vse preveč znani cinizem nekdanjih upor-
nikov, »in našli mesto v sistemu, ki ga je bodisi nemogoče bodisi 
nezaželeno spremeniti. Prosim, prihranite mi klišeje!«

»Opa! Oprostite, če sem vas ujezil. Morda ste že izčrpani od 
toliko noči … na nogah.«
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Tiho se je smejal, sikajoč skozi zobe. Obrnil sem se proti njemu.
»Prebrali ste me. Priznam!« je rekel in dvignil roke, kot da se 

predaja. Na njegovih zapestjih sem opazil brazgotini.
»Sploh me ne zanimate, gospod. Prosim vas, da me pustite pri 

miru.«
Nenadoma se je zresnil. »Oprostite, ker sem vas vznemiril.«
»Je že v redu,« sem rekel spravljivo. »Zelo bi vam bil hvaležen, če 

bi lahko v miru popil svoje vino.«
»Seveda, seveda.« Nagnil se je proti meni. »Zagotovo vas je 

zbodlo, ker sem zrecitiral tisto malo spregatev. Oprostite mi za to. 
Vem, da je vaša francoščina dobra. Predobra. Preveč želje, da bi 
pokazali, da ste boljši, celo od domačinov.«

»Zgrešili ste poanto!« sem živčno vzkliknil.
»Zanimivo je, da ste se tukaj, v Franciji, hitro pridružili radikal-

nim levičarjem. Od kod ta privlačnost? Kolikor vem, so tam, pri vas, 
že zdavnaj končali s socializmom. In ne zdi se, da bi se tozadevno 
dogajalo kaj resnejšega. Kakšni študenti tu in tam dvignejo glavo. 
Dobro. Ljudstvo se zbira na tako imenovanih plenumih. Dobro. In 
vse hitro mine. Tam se zdi, da levica niti ne obstaja več – ali pač?«

Gledal me je, hlinil radovednost, kot da bi o meni nekaj vedel, 
nedopustno več, kot bi utegnil sklepati pronicljiv človek za točilnim 
pultom. To misel sem zavrgel kot prismojeno. Ali pa je morda bral 
kako moje besedilo, ob katerem je bila objavljena moja fotografija, 
in me je prepoznal? Skušal sem odgnati paranoične misli.

»Čakam prijatelje in rad bi odgovoril na neodgovorjeni klic. 
Gospod, prijeten večer vam želim.«

Obrnil sem mu hrbet in živčno klikal po telefonu. Čutil sem, da 
je še naprej ob meni in da me opazuje v tilnik.

»Tudi jaz vam,« je mirno rekel. Samo odmahnil sem, ne da bi 
se ozrl. Po trenutku neodločnosti – kot da je nameraval še nekaj 
dodati – se je nadležni neznanec naposled oddaljil.
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*
Naslednji dan sem se z Emilie dogovoril za kosilo v kavarni Le Ba-
sile, na vogalu Rue de Grennelle in Rue Saint-Guillaume, zraven 
Sciences Po, kjer sva oba doktorirala. Hotela sva napisati analizo 
dogajanja na Trgu republike, še enkrat poskusiti odgovoriti na vse-
lej enako vprašanje, kaj narediti? Zasedel sem mizo pod impresivno 
fotografijo Boba Dylana z angleške turneje leta 1965, pred mikrofo-
nom, s črnimi očali in cigareto v ustih. Čez nekaj trenutkov je nek-
do stopil k mizi in med ogledovanjem Dylana glasno zavzdihnil.

»Potem pa je samo nekaj mesecev pozneje zaigral na električno 
kitaro in spremenil zgodovino. Leta 1966 sem ga v živo poslušal v 
Olympii. Kakšni časi so bili to! Dneve bi vam lahko govoril o tem.«

Osupnil sem, ko sem doumel, da je to tisti neznanec od prej-
šnjega dne, no, ampak še preden sem utegnil kar koli reči, je spre-
govoril. Tokrat v starem jeziku.

»Morda se nisva ravno najbolje razumela,« je rekel in me gledal 
v oči. »Morda bo šlo takole lažje.«

Nagonsko sem se zdrznil. Blago se je nasmehnil, kot da me sku-
ša pomiriti.

»Glejte, tudi jaz sem tukaj tujec, čeprav zaradi števila let, ki sem 
jih prebil v tej državi, nekoliko manj kot vi. Več kot pol stoletja! Vi 
ste vendarle tukaj … koliko, dvajset let?«

Nisem odgovoril.
»In dobro uho še sliši vaš balkanski naglas. Ne izgubite ga, kot 

sem ga jaz.«
»Pa kaj hočete?!« sem jezno, celo prestrašeno vzkliknil. »Kdo 

sploh ste?«
Priklonil se je in teatralno iztegnil roko. Nisem je hotel sprejeti, 

on pa je nepovabljen sedel za mojo mizo, se nagnil, kot da se boji, 
da ga bo kdo slišal, in šepnil: »Walter.«

»Vaše ime mi niti ni pomembno, gospod,« sem se naslonil nazaj, 
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da bi se oddaljil od njegovega obraza. »Najprej tisto sinoči, zdaj tole …  
Poslušajte, samo do tega mi je, da me pustite pri miru.«

»Stikler,« je rekel, spet šepetaje, kot da je komaj čakal ta trenu-
tek, vedoč, kak vtis bo naredil name. Zdelo se je, kot da mi bere 
misli, zmedo, ki jo je v njih sprožilo njegovo ime.

»Kako?«
»Natanko tako.«
Obnemel sem.
»Oprostite, svoje ime sem povedal tako, kot ga izgovarjajo tukaj. 

Pri nas, v najinem rodnem mestu, so me v knjige seveda vpisali kot …«  
Zatem se je znova nagnil k meni in šepnil: »Valterja Štiklerja.«

Ta človek ni le trdil, da je Walter Stikler, ki je bil nedavno ugrab- 
ljen in ki so ga izvlekli iz ruševin poslopja, v katerem je umrl Wla-
dimir, ampak je omenil, mi je šlo skozi glavo, če sem dobro slišal …

»Kje pri nas?«
»V Sarajevu vendar!« je rekel povsem naravno in užival v moji 

osuplosti. Začutil sem, da mi je zgornja ustnica začela podrhtevati. 
Očitno sem prebledel.

»Pomirite se,« je rekel in se še naprej smehljal. »Nobenega ra-
zloga za paniko ni. Mar je tako nenavadno naleteti na rojaka?«

Okamnel sem. Nasmešek z njegovega obraza je izginil.
»Vem, da se vam vse to zdi malce čudno, nejasno, celo grozeče. 

Toda najino srečanje se ni moglo zgoditi drugače.«
Obrnil se je stran od mene in se oprl na mizo. Natakarja je za-

prosil, naj mu prinese kozarec brouillyja.
»Wladimir …« je zavzdihnil po tistem, ko je odpil požirek. 

»Prepričan sem, da poznate vso zgodbo in da imate o tem trdno 
mnenje. Ker so mi vaša prepričanja znana, vem, kaj si mislite tudi o 
meni, mojem delu in stališčih. V tem niste izvirni, to si misli veliko 
ljudi, celo zdajle, tukaj, okrog naju, še posebno pa na tistih večernih 
kramljanjih. Nekateri med njimi, tako slišim, mislijo, da sem prav 
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jaz zakrivil Wladimirjevo smrt in da moram za to plačati. Z glavo, 
seveda. Na to sem bil opozorjen.«

»Nič čudnega!«
»Ja, kot sem domneval, tudi vi mislite tako. Seveda nisem priča-

koval, da se bova sporazumela glede političnih vprašanj. Pa vendar, 
za vas kot pisatelja bi utegnilo biti zanimivo izvedeti, da sva se z 
Wladimirjem poznala že davno.«

»Nisem pisec.«
»Res? Čudno. Morda sem kaj narobe razumel.«
Pozneje, po nekaj srečanjih z Walterjem, sem se navadil na te 

stavke, ki jih je izrekal spotoma, ki pa so sočasno eksplodirali na 
več nevralgičnih točkah.

»Kaj sploh hočete, človek …?« sem jezno rekel v francoščini, 
dovolj glasno, da se je nekaj gostov obrnilo proti nama. »Sprašujem 
vas, kaj hočete od mene?!«

Walter ni niti trenil. Spokojno me je opazoval in pil svoje vino. 
Nato je natakarju in ljudem za sosednjimi mizami namenil pomir-
jujočo kretnjo, kot da sva stara znanca, ki sta se samo malce spo-
rekla. »Saj vidite, da ste naredili zmedo. Ljudje so se prestrašili. 
Pogovoriva se.«

»Odidite!« sem ponovil, tokrat nekoliko tišje.
»V redu, v redu …« Popravil si je dežni plašč in do konca spil 

pijačo.
Oblečen je bil elegantno, v obleko, vendar brez kravate, s svile-

nim turkiznim šalom okoli vratu, gladko obritega obraza, s skrbno 
začesanimi lasmi, ki jih očitno ni izgubljal. Pozneje sem izvedel, 
da je bil takrat v zgodnjih sedemdesetih. Bil je čeden človek, ki se 
dobro stara, pomirjen s sabo in očitno gmotno varen.

»Nisem še videl, da bi se kdo tako burno odzval, če se mu reče, 
da je pisatelj. Ne samo, da to ni žaljivka, ampak tudi ni skriv-
nost, čeprav se s tem ne hvalite. Saj ste vendar sami objavili ta svoj 
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romanzo, kako že se je imenoval … Castello! Kupil sem ga v knji-
garni Morpurgo v Splitu. Ni slab. Potem pa ste zapustili naš slavni 
mali jezik, in glej čudo, ničesar več niste napisali. V francoščini ne 
gre, kaj? Saj tudi ne more iti. Začeli ste se ukvarjati z akademskim 
delom. Hvalevredno, ampak malce suhoparno, n'est-ce pas?«

Zastal je, kot da čaka moj odgovor. Ko ga ni dobil, je rekel: 
»Dobro. Vidim, da tudi danes niste razpoloženi za pogovor. Za 
vas imam zgodbo. Vročo temo.« Namignil mi je.

»Ne zanimata me ne vaša zgodba ne vi, kdor koli že ste!« sem 
komajda odgovoril. »Dovolj svojega dela imam,« sem pokazal na 
prenosnik na mizi.

»Ah, da, boju ni konca!« je porogljivo na pol dvignil desno pest.
V tistem hipu je prispela Emilie.
»Oprosti, ker zamujam.« Pogledala je Walterja. »Si sam?«
»Ne. Gospod je sédel za mojo mizo.«
»Hej, si dobro?«
Nisem umaknil pogleda z Walterja, ki je že vstal in si nadel 

klobuk. 
»Se je kaj zgodilo?« je vprašala Emilie.
»Vse je v najlepšem redu. Natanko tako, kot mora biti,« je ob 

odhodu dejal Walter.
»Kdo je bil to?«
»Ne vem,« sem odgovoril in si oddahnil. »Ampak zelo vesel 

sem, da te vidim.«
»Štiks!« je tedaj zagrmelo po vsej kavarni. Walter je stal ob od-

prtih vratih. Vsi so se obrnili proti njemu.
»Morda vas bo zanimalo, da sem med vojno,« je dodal, še pre-

den je izginil, »spoznal vašega očeta.«
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2.

Ko sem vdihnil, je zabolelo. Ugriznil me je zapomnjeni vonj. Je mo-
goče? Celo po toliko letih! Vonj po koncu dalmatinskega poletja. 
Čas mineva, ljudje nastajajo in izginjajo, celo pokrajina se spremi-
nja, tako zaradi človekove roke kot sama od sebe, ne pa tudi vonji. 
Ustavili so me, s sunkom vetra, takoj tam, po izstopu iz letala. Ob-
stal sem in zaprl oči. Hiteči potnik za mano me je potrkal po ra-
menu. Odpravil sem se za drugimi, mehanično. Izvlekel sem fran-
coski potni list. Policist je rekel: »Hello.« Odgovoril sem »Hello,« 
brez volje, da bi bil kar koli drugega kot oseba s francoskih papirjev. 
»Welcome to Croatia,« je dejal. »Thank you,« sem odgovoril.

Sredi septembra 2016 je novica o likvidaciji Walterja Stiklerja 
na dalmatinskem otoku šokirala francosko in mednarodno javnost. 
»Anarhisti in neokomunisti, recimo jim tako, podobno kot Islam-
ska država priklicujejo armagedon, kataklizmo, ki bo naposled 
omogočila družbeno revolucijo, kakršna jim ni uspela v šestdesetih 
in sedemdesetih letih dvajsetega stoletja,« je govoril James Steven-
son, redni profesor na Londonski šoli za ekonomijo, strokovnjak za 
levi ekstremizem in avtor pionirske knjige o Wladimirju. »Celo to 
bi dodal, da je grožnja teh skupin še večja, saj nimajo zastave, ki bi 
jo zabadale v kaki puščavi, in tudi ne zahtevajo vidne spreobrnitve 
svojih privržencev. Mnogi med njimi so med nami, jezni, obupani 
in naposled, po nekaj desetletjih, pripravljeni za akcijo.«

Kulturne in medijske elite niso izbirale besed pri obsojanju 
brutalne likvidacije človeka, ki nam je odprl oči za grozote neke 
utopične ideologije, ki jo je poznal intimno in ji je v šestdesetih 
letih celo sledil, nato pa se, ko je spregledal, sredi sedemdesetih 
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let od nje oddaljil. Narava te ideologije, niso prenehali ponavljati, 
se nam je razkrila v koncentracijskem kompleksu gulagov in na 
kamboških poljih smrti, z dejstvi, ki so danes mlajšim generaci-
jam tako tuja.

Odgovornost za likvidacijo Walterja Stiklerja so pripisovali 
Wladimirjevim sodelavcem ali pa kateri od skupin, ki se je odloči-
la podati na maščevalno misijo. Tajne službe so pristojne že mesece 
prej obvestile, da Stikler v krogih radikalne levice velja kot nepo-
sredno odgovoren za kolaboracijo z državnim aparatom, ki mu je 
omogočil – kako, bo treba še ugotoviti –, da se je po treh desetletjih 
neuspešnega zasledovanja dokopal do Wladimirja. Po njihovem 
mnenju je bila zgodba o »ugrabitvi« in napaki pri ravnanju z eks- 
plozivom ali pa njegovi namerni, samomorilski aktivaciji laž, ki je 
prikrivala policijsko prevaro. Njen cilj je bil v javnosti demonizirati 
sleherno obliko učinkovitega odpora in obenem enkrat za vselej 
uničiti legendo o srčnem revolucionarju, ki je tudi po umiku iz jav-
nosti še naprej navdihoval nove generacije. Da, Wladimir je bil iz 
generacije Che, ki je politično dozorevala v tem stoletju; Che brez 
obraza, vendar z jasnim podpisom.

Odgovornosti za Stiklerjev umor ni prevzel nihče. Preiskava 
hrvaške policije, ki se ji je pridružil Interpol, ni pripeljala nikamor. 
Walterja Stiklerja so našli mrtvega, lebdečega v bližini dalmatin-
skega otoka, na katerem je imel hišo in na katerem je bil umorjen –  
to so potrdile tri strelne rane na njegovem telesu –, morda celo se-
dem dni pred odkritjem trupla. Pri že razpadlem mrtvecu so na-
šli dokumente, ki so nedvoumno potrdili, da je to Walter Stikler, 
enainsedemdesetletni francoski državljan. Balistična preiskava je 
v tehničnem jeziku govorila o 9-milimetrskih nabojih in pištoli 
znamke Walther, model P99. Izvedenci so trdili, da je ta pištola 
priljubljena v mednarodnih kriminalnih krogih, vendar tudi med 
terorističnimi skupinami.
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V tistih dneh sem obsedeno sledil vsem informacijam o tem 
primeru. Kajti medtem ko so drugi ugibali o njegovem življenju, pri 
čemer so neizogibno omenjali njegovo odljudno naravo in domala 
asketsko življenje, skrito pred očmi javnosti in objektivi kamer, »v 
ostrem kontrastu s pompoznimi francoskimi intelektualci, katerih 
razvpitost je v nasprotnem razmerju z njihovo intelektualno glo-
bino (britanski viri); medtem ko so poskušali določiti njegovo po-
reklo in življenjsko pot, to »dramo stoletja, ki jo je utelešal« (fran-
coski viri), »potrjujoč moralni imperativ soočanja s preteklostjo« 
(nemški viri), sklepajoč, da »ni potrebno veliko domišljije, da bi se 
vedelo, kdo je utegnil biti človek, ki je bil sredi druge svetovne voj-
ne nekje na evropskem vzhodu rojen kot Walter Stikler (ameriški 
viri); medtem ko so torej vsi poskušali razvozlati osebo, ki je stala 
za tako vplivno pojavo in delom – sem samo jaz, in to trdim brez 
želje, da bi si pripisal kako pomembnost, vedel, ali verjel, da vem, 
kdo je bil v resnici Walter Stikler. In ne samo to; v tistem trenutku 
sem, ponavljam, samo jaz vedel, kdo je bil v resnici Wladimir.

Walterja Stiklerja sem spoznal pomladi 2016 in ga zatem nekaj 
mesecev tudi pogosto videval, do poletja 2016, torej pred Walter-
jevim umikom na Otok (umikom, ki so ga pospešile že omenjene 
grožnje). Prijateljstvo bi bila premočna beseda za naravo najinega 
odnosa, katerega ritem je nepredvidljivo narekoval on, na tak na-
čin pa je tudi vstopil v moje življenje. Med nekaj dolgimi srečanji, 
preden je dokončno odšel na Otok, mi je povedal svojo življenjsko 
zgodbo. Težko je bilo doumeti, zakaj mi vse to govori, šele razvoj 
dogodkov mi je pojasnil, zakaj je to storil in zakaj se je izpovedoval 
prav meni.

Že kmalu sem začel pisati roman na osnovi zgodbe, ki mi jo 
je povedal in ki bi le redko koga pustila ravnodušnega, »odlične 
književne snovi«, kot je trdil, kot da me tudi sam spodbuja, naj jo 
izkoristim. V trenutku, ko sem skiciral poglavje o Wladimirjevi 
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ugrabitvi, ko se je stiskal policijski obroč okoli poslopja, v katerem 
sta bila, in tik pred eksplozijo, ki je postavila piko na Wladimirjevo 
življenje, me je osupnila novica o Walterjevem umoru. Kmalu je 
prispelo še eno presenečenje. Prejel sem e-pošto odvetniške pisarne 
Šupe in Šupe iz Šibenika, v kateri so me, kot sem lahko bral in pri 
tem lovil dih, pozvali, naj zaradi urejanja dokumentacije, povezane 
s premoženjem pokojnega Walterja Stiklerja, in »počastitve spo-
mina omenjenega« čim prej pridem v Dalmacijo. Ta odvetniška 
pisarna je bila odgovorna za nujno izvršitev oporoke »tragično pre-
minulega«, vse to pa bi moralo »glede na delikatnost položaja in na 
osnovi napotkov samega pokojnika« potekati v strogi tajnosti. Moj 
prihod je bil predviden čez nekaj dni, e-pošti pa je bila že priložena 
rezervirana letalska vozovnica za Split. Vse podrobnosti, je pisalo, 
mi bodo pojasnili po prihodu.

Odvetniška pisarna Šupe in Šupe je na splitsko letališče poslala tak- 
si, ki me je pripeljal do Šibenika. Čakal me je voznik z napisom Mr. 
Stiks. Tudi on je rekel hello in pokazal na ime. »Yes, that's me.« Po-
vedal je, da ne govori angleško. Skomignil sem. Z roko je nakazal, 
naj mu sledim. V tišini sva se peljala mimo hriba, proti novi avto-
cesti. V mojem otroštvu je ni bilo. Na poti sem prepoznaval otoke 
v daljavi, imena krajev na tablah in naposled, tik pred izvozom z 
avtoceste, pred nama, Prokljansko jezero. Vstopila sva v Šibenik, 
katerega ulice sem kot deček tolikokrat pretekel, se v njih izgubljal 
kot v labirintu in vsakič najdeval nove prehode, v katerih so se zbi-
rale mačke, včasih pa tudi kak narkoman. Kakšno veselje je bilo, ko 
sem se prebil iz polteme in se znašel pred katedralo, s katere so me 
gledale znamenite glave s prodornimi očmi in polomljenimi nosovi. 
Med njimi je bila tudi – tako je govorila legenda, ki se mi je zarezala 
v spomin – glava lepe Jelene, hčerke graditelja Juraja Dalmatinca, 
ki ji je kar oče razbil nos, da bi od nje odgnal uroke in ljubosumje.
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