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1

Po slabi uri vožnje me je obšla slabost. Bok mi je znova 
zajela skeleča bolečina, a se sprva nisem hotela meniti za-
njo. Zaskrbelo me je šele, ko sem dojela, da ne zmorem več 
držati volana. V nekaj pičlih minutah mi je glava postala 
težka, žarometi so se mi dozdevali vse bolj bledi, kmalu 
sem pozabila celo, da vozim. Občutek sem imela, da sem 
na morju, sredi belega dne. Plaža je samevala, voda je bila 
mirna, toda na drogu nekaj metrov od obrežja je plapolala 
rdeča zastava. Mama me je v otroštvu močno prestrašila, 
govorila mi je: Leda, nikoli ne smeš v vodo, če je na drogu 
rdeča zastava, kajti to pomeni, da je morje razburkano in 
lahko utoneš. Strah me je spremljal vse življenje, in celo 
zdaj, ko je morje spominjalo na prosojen list papirja, ki se 
razpenja vse do obzorja, si nisem upala zaplavati, zajela 
me je tesnoba. Prigovarjala sem si: Pojdi, namoči se, zas-
tavo so bržkone pozabili sneti, a sem stala na plaži in z 
nožnimi prsti oprezno preizkušala vodo. Le na trenutke 
se je mama pojavila na vrhu sipin in vpila name, kakor da 
sem še otrok: Leda, kaj počneš, nisi videla rdeče zastave?

Ko sem v bolnišnici odprla oči, se mi je za delček sekun-
de pred njimi prikazala moja podoba, ki negotovo motri 
spokojno morje. Morda sem se zato pozneje prepričala, 
da to niso bile le sanje, temveč opozorilna blodnja, ki je 
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trajala, dokler se nisem prebudila na bolnišničnem od-
delku. Zdravniki so mi povedali, da sem z avtom trčila 
v zaščitno ograjo, a sem jo odnesla brez hujših posledic. 
Nekoliko resnejšo poškodbo sem imela le na levem boku; 
rano, ki je niso znali pojasniti. 

Prišli so me obiskat prijatelji iz Firenc, vrnili sta se Bi-
anca in Marta, celo Gianni je prišel. Natvezla sem jim, da 
me je s ceste zaneslo, ker sem zadremala. Toda dobro sem 
vedela, da to ne drži. Za to je bila kriva moja nesmiselna 
poteza, za katero sem sklenila – ravno zaradi njene nesmi-
selnosti – da je ne bom nikomur omenila. Najteže namreč 
govorimo o stvareh, ki jih še sami ne razumemo.
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Ko sta se hčeri preselili v Toronto, kjer je že dolgo let živel in 
delal njun oče, sem osramočeno in presenečeno ugotovila, 
da mi ob tem ni hudo, temveč da me preplavlja lahkotnost, 
kakor bi ju šele tedaj resnično iztisnila iz sebe. Prvič po 
slabih petindvajsetih letih nisem več zaznavala tesnobe, 
ki me je sicer spremljala ob misli, da moram skrbeti zanju. 
Stanovanje je ostajalo pospravljeno, kakor da v njem ne bi 
nihče prebival, nisem se več obremenjevala z nakupova-
njem in pranjem perila, gospa, ki mi je več let pomagala pri 
gospodinjskih opravilih, je našla donosnejše delo in nisem 
čutila potrebe po tem, da bi jo zamenjala. 

Moja edina dolžnost do deklet je bila, da ju enkrat na 
dan pokličem ter povprašam, kako sta in kaj počneta. Po 
telefonu sta govorili, kot bi že bili na svojem; v resnici sta 
živeli pri očetu, a ker sta bili vajeni, da naju celo z beseda-
mi držita čim dlje narazen, sta z mano kramljali, kot da 
oče sploh ne bi obstajal. Na vprašanja o tem, kako jima gre, 
sta odgovarjali vedro, a izmikajoče ali zlovoljno, z obilo 
razdraženimi premori, včasih pa sta govorili izumetniče-
no, v tonu, kakršnega sta uporabljali v družbi prijateljev. 
Tudi onidve sta me pogosto klicali – zlasti Bianca, ki je do 
mene gojila bolj ukazovalen in zahteven odnos – a le zato, 
da bi me vprašali, ali se modri čevlji ujemajo z oranžnim 
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krilom, ali jima lahko poiščem papirje, ki sta jih pustili v 
kaki knjigi, in jima jih čim prej pošljem, in preverili, ali 
sem jima še vedno na voljo, da name zlijeta svojo jezo, 
nezadovoljstvo, pa čeprav smo bile na različnih celinah in 
se je med nami raztezala neskončna zaplata neba. Skoraj 
vedno sta me klicali v naglici, včasih so se njuni klici zdeli 
prisiljeni kakor tisti v filmih.

Počela sem, kar sta zahtevali, odzivala sem se v skladu 
z njunimi pričakovanji. A ker zaradi razdalje med nami 
nisem mogla neposredno posegati v njuno življenje, se 
je izpolnjevanje njunih želja ali muh strnilo v nekakšno 
mešanico redkih in neodgovornih dejanj, vsaka njuna zah-
teva se mi je zdela znosna, vsak opravek, povezan z njima, 
pa ljubeča navada. Počutila sem se čudežno osvobojeno, 
kakor me ne bi več bremenila naporna naloga, ki sem jo 
končno opravila.

Pri svojem delu se nisem več ozirala na njun urnik. 
Ponoči sem ob glasbi popravljala naloge študentov, popol-
dneve sem pogosto prespala s čepki v ušesih, jedla sem le 
enkrat na dan, v gostilni pri našem bloku. Naglo sem se 
spreminjala v vsem - navadah, razpoloženju, celo videzu. 
Preneumni ali prebistri študentje na univerzi me niso več 
jezili. Kolega, s katerim sem se družila že več let ter tu in 
tam z njim skočila med rjuhe, je nekega večera zaprepade-
no pripomnil, da sem manj raztresena in bolj velikodušna. 
V nekaj mesecih sem bila znova vitka kakor v mladosti in 
v sebi sem čutila blago moč; zdelo se mi je, da sem spet 
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hitrih misli kakor poprej. Nekoč sem se opazovala v ogle-
dalu. Imela sem sedeminštirideset let, čez štiri mesece bi 
jih dopolnila oseminštirideset, a sem spoznala, da me je 
nekakšna čarovnija precej pomladila. Ne vem, ali mi je to 
prijalo, zagotovo pa me je presenetilo. 

V tem neobičajnem stanju dobrega počutja me je, ko je 
napočil julij, obšla želja, da bi si privoščila dopust, in skle-
nila sem, da bom takoj po izpitih in nadležnih birokratskih 
formalnostih odpotovala na morje. Brskala sem po spletu, 
primerjala fotografije in cene. Naposled sem rezervirala 
precej ugodno stanovanjce na jonski obali od sredine ju-
lija do konca avgusta. Nazadnje sem sicer odpotovala šele 
24. julija; pot je bila mirna, avto pa natovorjen predvsem s 
knjigami, ki sem jih potrebovala za pripravo predavanj za 
naslednje šolsko leto. Bil je lep dan, skozi odprte šipe se je 
širil vonj po presušenem, počutila sem se svobodno, brez 
kanca občutka krivde.

Toda na pol poti, ko sem se ustavila, da bi natočila 
bencin, se me je nenadoma polotila tesnoba. Nekoč sem 
na morju zelo uživala, toda že vsaj kakih petnajst let mi 
je nastavljanje soncu vzbujalo nemir, hitro me je izčrpa-
lo. Zagotovo se bo izkazalo, da je stanovanje zanikrno, z 
razgledom na oddaljen košček modrine med cenenimi, ne-
uglednimi hišami. In najbrž po cele noči ne bom zatisnila 
očesa zaradi vročine ali kakega nočnega lokala, kjer bodo 
na ves glas navijali glasbo. Preostanek poti me je spremlja-
la slaba volja; misel, da bi lahko vse poletje delala doma, v 
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hladu klimatske naprave in tišini svojega stanovanja, mi 
ni dala miru. 

Prispela sem ob sončnem zahodu. Naselje mi je ugajalo, 
glasovi so imeli všečen naglas, po zraku so se širile prijet-
ne vonjave. Pričakal me je starejši moški z gostimi belimi 
lasmi, ki mi je izkazoval spoštljivo vljudnost. Najprej me je 
povabil na kavo v bar, potem mi je z nasmeški, pomešanimi 
z odločnimi gibi, preprečil, da bi v stanovanje odnesla eno 
samo torbo. Otovorjen z mojimi kovčki se je ves sopihajoč 
povzpel v tretje in zadnje nadstropje ter prtljago odložil 
na pragu majhnega podstrešnega stanovanja s spalnico, 
majceno kuhinjo brez oken, ki je vodila naravnost v kopal-
nico, dnevno sobo z velikimi steklenimi vrati ter teraso, s 
katere se je v somraku ponujal razgled na skalnato obalo 
in neskončno morje. 

Moškemu je bilo ime Giovanni, ni bil lastnik, temveč 
nekakšen skrbnik ali hišnik; toda ni hotel sprejeti napi-
tnine, pravzaprav se je zdel skoraj malce užaljen, kakor ne 
bi dojela, da me je tako sprejel, ker se spodobi. Potem ko 
se je večkrat prepričal, da sem z vsem zadovoljna, in odšel, 
sem na mizi opazila velik pladenj, obložen z breskvami, 
slivami, hruškami, grozdjem in figami. Lesketal se je kot 
na tihožitju.

Na teraso sem odnesla pleten stol, sedla nanj ter nekaj 
časa opazovala, kako se nad morje počasi spušča tema. 
Dolgo let sem na dopust hodila zaradi hčera, in ko sta 
odrasli ter začeli s prijatelji potovati po svetu, sem doma 
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vedno čakala, da se vrneta. Skrbelo me je zaradi vseh mo-
gočih katastrof (nevarnosti potovanja z letalom, po morju; 
vojn, potresov, cunamijev), pa tudi zaradi njunih rahlih 
živcev, morebitnih nesoglasij s sopotniki, čustvenih dram 
spričo prelahko osvojenih ali neuslišanih ljubezni. Hotela 
sem biti pripravljena, da se odzovem na nenadne prošnje 
na pomoč, bala sem se, da me bosta obsodili, da sem, kar je 
sicer držalo, raztresena ali odsotna, zatopljena sama vase. 
Dovolj. Vstala sem in šla pod prho.

Pozneje sem postala lačna in vrnila sem se k pladnju s 
sadjem. Ugotovila sem, da so pod lepo zunanjostjo fige, 
hruške, slive in grozdje že prezreli ali gnili. Vzela sem nož 
in odrezala večje črne kose, toda uprl se mi je vonj, okus, 
zato sem skoraj vse zmetala v smeti. Lahko bi šla ven in 
poiskala restavracijo, a sem se zaradi utrujenosti odrekla 
hrani, lotevala se me je zaspanost.

Spalnica je imela veliki okni, na stežaj sem ju odprla 
in ugasnila luč. Opazila sem, da zunaj občasno poblisne 
reflektor svetilnika, ki za hip razsvetli sobo. Nikoli ne bi 
smeli zvečer priti v neznan kraj, vse je nejasno, zlahka 
pretirano. V kopalnem plašču in z mokrimi lasmi sem 
legla v posteljo, strmela v strop in čakala, da se bo pobelil 
od luči, poslušala sem oddaljeno hrumenje motornega 
čolna in pritajeno melodijo pesmi, ki je spominjala na mi-
javkanje. Bila sem brez obrisov. Zaspano sem se obrnila 
in na blazini oplazila nekaj, kar se je zdelo kakor hladen 
svilen papir.
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Prižgala sem luč. Na snežno belem blagu prevleke je če-
pela tri ali štiri centimetre dolga žuželka, podobna ogrom-
ni muhi. Bila je temno rjava, z opnastimi krili, negibna. 
Rekla sem si: Škržat je, mogoče mu je na moji blazini ra-
zneslo trebuh. Dotaknila sem se ga z robom rokava, da se 
je za hip zganil in nato obmiroval. Samec, samica. Trebuh 
samic nima membran, ne poje, nem je. Obšel me je stud. 
Škržati prebadajo oljke in lubje črnih jesenov, da se iz njega 
pocedi sok. Previdno sem dvignila blazino, stopila k oknu 
in stresla žuželko ven. Tako so se začele moje počitnice.
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Naslednji dan sem v torbo spravila kopalke, brisače, knjige, 
fotokopije, zvezke, sedla v avto in se podala na lov za plažo 
in morjem vzdolž regionalne ceste, ki se je vila ob obali. Po 
približno dvajsetih minutah sem na svoji desni zagledala 
borov gozd, opazila sem tablo za parkirišče in ustavila. 
Otovorjena s svojimi stvarmi sem splezala čez zaščitno og-
rajo in zakorakala po stezi, pordeli od borovih iglic. 

Obožujem vonj po smoli, v otroštvu sem poletja pre-
življala na plažah, ki jih še ni povsem pogoltnil mafijski 
beton - začenjale so se, kjer se je končal borov gozdiček. 
To je vonj poletja, otroških poletnih iger. Hrstanje ali za-
molkli padci suhih borovih storžev in temna barva pinjol 
me spominjajo na smejoča se mamina usta, medtem ko tre 
lupine, beza rumena jedrca in jih ponudi mojim sestram, 
ki jih glasno zahtevata, pa meni, ki tiho čakam; ali pa jih 
sama poje in si s temnim prahom umaže ustnice ter mi, 
zato da bi mi pomagala premagati plahost, reče: Tako, zate 
pa nič, še hujša si od zelenega storža.

Borovje je bilo gosto, s prepletenim grmovjem, debla, 
ki so se med rastjo uklanjala močnemu vetru, so se zdela, 
kot da se bodo vsak hip zvrnila v strahu pred nečim, kar 
prihaja z obale. Pazila sem, da se ne bi spotaknila ob svetle 
korenine, in brzdala gnus ob pogledu na prašne kuščarje, 
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ki so, ko sem zakorakala mimo, naglo pobegnili iz osonče-
nih kotičkov in mrzlično iskali zatočišče. Po kakih petih 
minutah sem zagledala sipine in morje. Sprehodila sem se 
mimo ukrivljenih debel evkaliptov, ki so se dvigala iz pe-
ska, zavila na leseno brv med zelenim trstjem in oleandri 
ter prispela do ličnega kopališča.

V hipu se mi je prikupilo. Pomirila me je prijaznost 
temnega možakarja za blagajno, milina visokega in košče-
nega mladega kopališčnega mojstra brez mišic, oblečene-
ga v majico in rdeče kratke hlače, ki me je pospremil do 
sončnika. Pesek je spominjal na bel prah, dolgo sem se 
namakala v vodi in se nato za kratek čas nastavila soncu. 
Pozneje sem se s knjigami usedla v senco in v miru dela-
la do sončnega zahoda ter uživala v vetrcu in bliskovitih 
spremembah morja. Dan je naglo minil ob prijetni meša-
nici dela, sanjarjenja in brezdelja, zato sem sklenila, da se 
bom tja vračala vsak dan.

V slabem tednu dni mi je vse prešlo v umirjeno nava-
do. Ugajalo mi je pokljanje storžev, ki so se odpirali soncu, 
medtem ko sem si utirala pot skozi gozd, vonj drobnih 
zelenih listov, ki so spominjali na mirtine, zaplate lubja, 
ki so se krušile z evkaliptov. Med potjo sem si zamišljala 
zimo, zaledenelo borovje, ovito v meglo, bodečo lobodiko, 
bogato z rdečimi jagodami. Možakar na blagajni me je vsak 
dan vljudno in zadovoljno pozdravil, navadno sem v baru 
spila kavo in mineralno vodo. Kopališčni mojster, ki mu 
je bilo ime Gino in je bil nedvomno študent, mi je skrbno 
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odprl sončnik in raztegnil ležalnik, nato pa se je umaknil v 
senco, kjer je z razprtimi ustnicami in zamišljenim pogle-
dom s svinčnikom podčrtoval po straneh debele knjige za 
kdo ve kateri izpit.

 Pogled nanj me je ganil. Običajno sem zadremala, med-
tem ko sem se sušila na soncu, toda včasih nisem utoni-
la v sen, priprla sem oči in ga dobrohotno opazovala ter 
pazila, da me ne zasači. Zdel se mi je nemiren, pogosto je 
zviral lepo in žilavo telo, si z roko mršil črne lase, se drezal 
v brado. Moji hčerki bi se ogreli zanj, zlasti Marta, ki se 
zlahka zaljubi v mršave in prenapete fante. Kar pa zadeva 
mene, kdo ve. Že davno sem opazila, da sem ohranila le 
malo sebe in veliko njiju. Tudi Gina sem zdaj gledala skozi 
filter Biancinih in Martinih izkušenj, v skladu z okusi in 
strastmi, ki bržkone pripadajo njima. 

Mladenič se je učil, a zdelo se je, da ima senzorje, ne-
odvisne od vida. Če sem se samo zganila, da bi ležalnik 
premaknila v senco, je skočil na noge in me vprašal, ali 
potrebujem pomoč. Običajno sem se nasmehnila in odki-
mala, ležalnik bom pa že zmogla premakniti. Zadostoval 
mi je občutek, da sem na varnem, ne da bi ob tem morala 
razmišljati o rokih, ki se iztekajo, ali nujnih opravkih. Za 
nikogar več mi ni bilo treba skrbeti in končno si tudi sama 
nisem bila več v breme. 
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Mlado mater in hčer sem opazila šele pozneje. Ne vem, ali 
sta bili tam že na dan mojega prihoda, ali sta se pojavili 
zatem. V treh ali štirih dneh po prihodu se skoraj nisem 
zavedala navzočnosti nekoliko glasne skupine Neapeljča-
nov; otrok, odraslih, moškega z zlobnim izrazom, starega 
nekaj čez šestdeset, štirih ali petih fantov, ki so se zavze-
to ruvali v vodi in na kopnem, zajetne ženske s kratkimi 
nogami in obilnim oprsjem, morda stare nekaj manj kot 
štirideset let, ki se je pogosto sprehodila do bara in nazaj 
na plažo ter pri tem stežka prenašala nosečniški trebuh, 
velik in gol lok, ki se je pel med dvema kosoma oblačil. Vsi 
so si bili v sorodu, starši, stari starši, sinovi in hčere, vnuki 
in vnukinje, bratranci in sestrične, svaki in svakinje, in 
glasno so se smejali. Z razvlečenimi kriki so se klicali po 
imenu, se obmetavali z vzkliki ali zarotniškimi besedami, 
se včasih sprli: velika družina, kakršni sem pripadala kot 
otrok, enake šale, enake osladnosti, enaki izbruhi jeze.  

Nekega dne sem dvignila pogled s knjige in prvič zag-
ledala mlado žensko in deklico. Vračali sta se k sončniku, 
ženska ni imela kaj več kot dvajset let, hodila je s sklonje-
no glavo, mala pa jo je z dvignjeno brado očarano gledala, 
imela je tri ali štiri leta, k sebi je stiskala punčko, kakor 
mati, ki nosi otroka v naročju. Pogovarjali sta se mirno, 
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kot bi na svetu obstajali le onidve. Nosečnica je izpod senč-
nika nekaj razdraženo zavpila v njuno smer, obilna sivola-
sa gospa, stara okoli petdeset let, povsem oblečena, morda 
mati mladenke, je neodobravajoče gestikulirala. A zdelo se 
je, da je mlada mama slepa in gluha za vse, še vedno se 
je posvečala deklici in s preudarnimi koraki hodila proti 
sončniku, da je na pesku puščala temne sledi.

Tudi onidve sta bili članici velike glasne družine, toda 
ona, mlada mati, se je s svojo sloko postavo, izbranimi 
enodelnimi kopalkami, vitkim vratom, lepo oblikovano 
glavo, dolgimi valovitimi sijoče črnimi lasmi, indijskim 
obrazom z visokimi ličnicami ter poudarjenimi obrvmi 
in poševnimi očmi od daleč zdela kakor anomalija, orga-
nizem, ki se je skrivnostno izognil vsem zakonom, kakor 
zdaj že privajena žrtev ugrabitve ali zamenjave dojenčkov 
ob rojstvu. 

Odtlej mi je prešlo v navado, da občasno poškilim v nju-
no smer.

Na deklici je bilo nekaj nenavadnega, a ne vem natanko, 
kaj, morda otroška žalost ali kakšna tiha bolezen. Njen 
obraz je izražal nenehno prošnjo materi, naj bosta skupaj. 
S celotnim obrazom jo je ves čas rotila za bližino - to je 
bila prošnja brez joka ali zganjanja trme, mati pa se ji ni 
izmikala. Nekoč sem opazila, kako hčeri s predano nežno-
stjo vtira kremo. Drugič me je presunilo, ko sem opazila, 
kako lagodno preživljata čas v vodi, mati je hčer prižemala 
k sebi, mala pa jo je tesno objemala okoli vratu. Smejali 
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sta se, uživali ob dotiku teles, se drgnili z nosovoma, se 
pljuvali s curki vode in si delili poljube. Nekega dne sem ju 
videla, ko sta se igrali s punčko. Ob tem sta se sila zabavali, 
oblačili sta jo, jo slačili, pretvarjali sta se, da ji vtirata kre-
mo za sončenje, okopali sta jo v zelenem vedrcu, jo zdrgnili 
z brisačo, da se ne bi prehladila, prižemali sta si jo k prsim, 
kot bi jo dojili, in ji v usta tlačili kašice iz peska; ko sta se 
sončili, sta jo polegli k sebi na brisačo. Mladenka je bila že 
tako lepa, a je zaradi materinstva še bolj izstopala, zdelo se 
je, da nima želje po ničemer drugem kot po deklici.

Pa ne, da ne bi bila dobro vključena v veliko družino. 
Brez prestanka je kramljala z nosečnico, kartala je s por-
javelimi mladeniči in mladenkami svojih let, najbrž bra-
tranci in sestričnami, po plaži se je sprehajala s starcem 
neusmiljenega videza (svojim očetom?) ali z glasnimi 
mladimi ženskami, sestrami, sestričnami, svakinjami. 
Ni se mi zdelo, da bi imela moža ali nekoga, za kogar bi 
bilo očitno, da je dekličin oče. Opazila pa sem, da vsi člani 
družine ljubeče skrbijo zanjo in za otroka. Obilna sivolasa 
gospa jo je spremljala do bara, da je mali kupila sladoled. 
Otroci so se ob njenem suhem klicu nehali ravsati in se, 
čeprav godrnjaje, odpravili po vodo, hrano, tisto, kar je 
potrebovala. Takoj ko sta se mati in hči v malem rdeče-
-modrem čolnu malce oddaljili od obale, je nosečnica 
začela vpiti; Nina, Lenù, Ninetta, Lena, in vsa zasopla 
planila k vodi, da je preplašila še kopališčnega mojstra, 
ki je skočil na noge in budno spremljal dogajanje. Ob neki 
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priložnosti, ko sta se mladi materi približala mladeniča in 
načela pogovor, so nemudoma posredovali njeni bratran-
ci, neznanca so začeli suvati in obkladati z zmerljivkami, 
da se je skoraj vnel pretep. 

Nekaj časa nisem vedela, kateri od njiju je ime Nina, 
Ninù, Ninè, imen je bilo preveč in med neštetimi klici sem 
se težko prepričala. Pozneje sem, med poslušanjem glasov, 
vzklikov, dojela, da je Nina mati. Z deklico je bilo bolj za-
pleteno, sprva me je begalo. Mislila sem, da ima vzdevek, 
morda Nani, Nena ali Nennella, a sem naposled sprevide-
la, da tako kliče punčko, ki se je je ves čas oklepala, Nina pa 
ji je posvečala pozornost, kot bi bila živa, skoraj kot bi bila 
njena druga hči. Deklici je bilo ime Elena, Lenù; mama jo 
je zmeraj klicala Elena, sorodniki pa Lenù.  

Ne vem, zakaj, toda imena sem si zapisala v zvezek, Ele-
na, Nani, Nena, Leni; mogoče mi je ugajalo, kako jih Nina 
izgovarja. Z deklico in njeno punčko je govorila v prijetno 
zvenečem narečju, v neapeljščini, kakršno imam rada, v 
mehkem jeziku igre in nežnosti. Očarala me je. Zame ima-
jo jeziki skrivni strup, ki se občasno speni na površju in 
za katerega ni zdravila. Spominjam se narečja iz maminih 
ust, ko je izgubila nežni zven in je vpila na nas, zastruplje-
na z nezadovoljstvom: Ne zmorem več z vami, ne zmorem 
več. Ukazi, kriki, žaljivke, v njene besede se je iztegovalo 
življenje kakor načet živec, ki se ga dotakneš in te bolečina 
v hipu oropa vse spodobnosti. Enkrat, dvakrat ali trikrat 
nam je grozila, nam, hčeram, da bo pobrala šila in kopita, 
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nekega jutra se boste zbudile in me ne bo več. Vsako jutro 
sem se predramila vsa drgetajoča od strahu. V resničnosti 
je bila vselej tam, v besedah pa je ves čas izginjala iz stano-
vanja. Ta ženska, Nina, se je zdela umirjena in zato me je 
razjedala zavist.
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